安妮·海瑟薇和梅麗爾·斯特里普主演的電影《穿普拉達(dá)的女魔頭》，之所以成為2006年的熱門話題，關(guān)鍵在于，它以Vogue 美國(guó)版主編安娜·溫圖爾為原型，并將她塑造成一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的女人。這部電影，促成了另一部電影的誕生，那就是知名的紀(jì)錄片導(dǎo)演卡特勒（R.J.Cutler）的《九月刊》（The September Issue ）。

卡特勒拍攝這部電影，目的在于展示一個(gè)真實(shí)的、有別于小說(shuō)和電影中的“時(shí)尚惡魔”形象的安娜·溫圖爾，為此，他組成四人團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐Vogue ，用九個(gè)月的時(shí)間，拍了三百個(gè)小時(shí)的素材，最終剪成的片子，則緊緊圍繞安娜·溫圖爾及其團(tuán)隊(duì)出版2007年9月刊的過(guò)程，這期雜志是Vogue 有史以來(lái)最厚的特別號(hào)，厚達(dá)840頁(yè)，有727頁(yè)是廣告。

《九月刊》是在《穿普拉達(dá)的女魔頭》之后拍的，也正好可以在《穿普拉達(dá)的女魔頭》之后看，兩個(gè)片子恰成對(duì)照，而且十分有趣?！洞┢绽_(dá)的女魔頭》用夸大其詞的宣傳，讓人以為即將看到一部無(wú)情的揭秘電影，但實(shí)際上，它并沒(méi)怎么丑化安娜·溫圖爾，連表面上的譏諷都算不上，甚至在最后，把安娜·溫圖爾塑造成了一個(gè)溫和地注視著后輩成長(zhǎng)、有意對(duì)她進(jìn)行磨礪的智者。整個(gè)影片的構(gòu)架，完全是好萊塢式的，先拋出直白殘酷的現(xiàn)象，最后以溫情進(jìn)行解讀。

《九月刊》卻恰恰相反，看起來(lái)是塑造安娜·溫圖爾和時(shí)尚業(yè)的正面形象的，卻隱晦地表達(dá)出了一種譏諷，《穿普拉達(dá)的女魔頭》中的女魔頭的跋扈囂張，完全可以理解為個(gè)人主觀印象，《九月刊》卻以平白的記錄、訪談，印證了《女魔頭》沒(méi)能印證的部分。

影片中的安娜·溫圖爾，總是飄忽地、隨意地掃一眼那些千辛萬(wàn)苦地拍出來(lái)的照片、名家設(shè)計(jì)制作的衣服，并立刻否決掉，哪怕那作品并不差，哪怕那是一組花費(fèi)五萬(wàn)美元拍出的照片，哪怕距離雜志出刊只剩幾天。當(dāng)然，這種囂張或許基于她所達(dá)到的職業(yè)高度，也基于她所洞悉的權(quán)力秘訣：否決得越多，態(tài)度越隨意，越加固她的權(quán)力，因?yàn)椋瑱?quán)力的秘訣就是否決，不用在否決上的權(quán)力，不能稱為權(quán)力。

為什么是這樣呢？因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候，人不是不自由的，而是太自由了，在龐大的世界上，可以向任何一個(gè)方向走去，可以作出任何一種嘗試，最終被龐大的可能性淹沒(méi)，所以，人人都在尋找一個(gè)做主的人，替自己，替一群人。即便是貿(mào)然的做主，也給人們提供了一個(gè)方向和邊界。人要的就是一個(gè)邊界。所以，《逝去的武林》中說(shuō)得好：“拜師傅，就是找一個(gè)能替自己做主的人?！?/p>

安娜·溫圖爾則擔(dān)任了那個(gè)做主的人，那個(gè)提供邊界的人。 一張照片和另一張照片那種微妙的差別（而且是非常主觀的），是否有那么重要？真有所謂風(fēng)尚存在嗎？所有人都惶然不知，她卻敢于提供一個(gè)方向，一個(gè)邊界，她認(rèn)為羽毛服飾將重新流行，她認(rèn)為夾克將回潮，所有人都朝著她指的方向去，因此印證了她的說(shuō)法，其實(shí)，如果她將鐵皮衣服定為下一季的時(shí)尚，也會(huì)收獲同樣的回聲。權(quán)力就是在不斷做主、不斷為別人提供邊界的過(guò)程中漸漸獲得的。同樣資質(zhì)和同樣起點(diǎn)的人，抵達(dá)了一個(gè)同樣的層面后，大部分人停滯下來(lái)，敢于做主的人則繼續(xù)往前走，獲得更多的權(quán)重。

世界像一艘沒(méi)有方向的船，人們眼巴巴地等著做主的人領(lǐng)頭的人出現(xiàn)，并心甘情愿地由其意見(jiàn)左右，以獲得掌握世界的幻覺(jué)，這是《九月刊》告訴我的，也是我們的歷史不斷印證的。