不知道為什么，當(dāng)話從他嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，情況聽上去似乎更糟了。一個(gè)醫(yī)生的話?！澳沁@是真的了？”我看著他。

“恐怕事實(shí)就是這樣了。”他說(shuō)，“你家里的那個(gè)人是你的丈夫。本。你嫁給他已經(jīng)很多年了，早在你得上失憶癥之前。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“我們繼續(xù)走吧？”

我答應(yīng)了，我們走進(jìn)了公園。公園外側(cè)環(huán)繞著一條小路，附近有個(gè)兒童游樂場(chǎng)，挨著一間小屋，我看到人們不停地端著一碟碟零食從那里涌出來(lái)。我們向小屋走去，納什醫(yī)生去點(diǎn)飲料，我則坐到一張缺口的“福米加”桌子旁。

他端著兩只裝滿濃咖啡的塑料杯回來(lái)了，給我的是黑咖啡，他的則加了牛奶。他從桌上取了一些糖給自己添上，沒有問我要不要。正是這個(gè)舉動(dòng)——比什么都有說(shuō)服力——讓我相信我們?cè)?jīng)見過面。他抬起頭來(lái)問我怎么傷到了額頭。

“什么？——”剛開始我不知道要說(shuō)什么，但接著我記起了早上看到的淤痕。臉上化的妝顯然沒有蓋住它?！澳莻€(gè)嗎？”我說(shuō)，“我不清楚。沒什么大不了，真的。不疼?！?/p>

他沒有回答，攪著咖啡。

“你說(shuō)我剛剛好轉(zhuǎn)一些，本就接手照顧我了？”我說(shuō)。

他抬起了頭?！笆堑?。剛開始你的病情非常嚴(yán)重，需要全天候護(hù)理。在情況開始改善以后本才能獨(dú)自照看你，不過那也幾乎跟一份全職工作差不多?！?/p>

這么說(shuō)我此刻的所感所想已經(jīng)是改善以后的情況。我很高興記不起狀態(tài)更糟時(shí)的事情。

“他一定非常愛我?！蔽遗c其是說(shuō)給納什聽，不如說(shuō)是說(shuō)給自己聽。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，接下來(lái)是一陣沉默。我們都小口地喝著飲料?！笆堑?。我想他一定是?！彼f(shuō)。

我笑了笑，低下頭看著自己握住熱飲料杯的手，看著結(jié)婚金戒，短短的指甲，看著我禮貌地交疊著的雙腿。我認(rèn)不出自己的身體。

“為什么我丈夫會(huì)不知道我跟你見面的事？”我說(shuō)。

他嘆了口氣，閉上了眼睛。“我實(shí)話實(shí)說(shuō)。”他說(shuō)著握起了兩只手，身體向前靠，“剛開始是我讓你不要告訴本我們見面的事情。”

一陣恐慌立刻席卷了我，但他看起來(lái)不像不可信賴的人。

“說(shuō)下去。”我說(shuō)。我希望相信他能幫助我。

“過去有幾個(gè)人——一些醫(yī)生，精神病學(xué)家，心理學(xué)家之類——聯(lián)系過你和本，想對(duì)你開展治療。但他一直非常不愿意讓你去見這些專業(yè)人士。他說(shuō)得很明白，你以前已經(jīng)經(jīng)歷過長(zhǎng)時(shí)間的治療，在他看來(lái)那沒有什么幫助，只會(huì)讓你更難過。他當(dāng)然不會(huì)讓你——也不讓他自己——再經(jīng)歷更多讓人難過的治療。

當(dāng)然，他并不希望鼓動(dòng)我抱有虛假的希望。“所以你說(shuō)服我瞞著他讓你治療？”我問。

“是的，我的確是先聯(lián)系上本的。我們通了電話。我甚至提出跟他見面以便解釋我能夠幫上什么忙，但他拒絕了，所以我直接與你取得了聯(lián)系?！?/p>

又是一陣恐慌，卻不清楚緣由?！霸趺绰?lián)系上我的？”我問。

他低頭看著他的飲料：“我去找你了，一直等到你從屋里出來(lái)，然后作了自我介紹?！?/p>

“于是我就答應(yīng)接受你的治療了？就這么簡(jiǎn)單？”

“不，剛開始你沒有答應(yīng)。我不得不說(shuō)服你相信我。我提議我們應(yīng)該見一次面，進(jìn)行一次治療。如果有必要的話，別讓本知道。我說(shuō)我會(huì)向你解釋為什么要你來(lái)見我，還有我可以幫上什么忙?！?/p>

“然后我同意了……”

他抬起頭?！笆堑摹！彼f(shuō)，“我告訴你第一次會(huì)面之后是否告訴本完全由你來(lái)決定，不過如果你決定不告訴他，我會(huì)再給你打電話確保你還記得我們定下的日期，以及其他事情。”