“我選擇不告訴他。”

“是的，沒(méi)錯(cuò)。你已經(jīng)表示過(guò)想等治療有進(jìn)展以后再告訴他，你覺(jué)得這樣更好?！?/p>

“那我們有嗎？”

“什么？”

“有進(jìn)展嗎？”

他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上?！坝?。我確信我們有了一些改善。盡管準(zhǔn)確地量化進(jìn)展有點(diǎn)困難，但是過(guò)去幾個(gè)星期里你似乎已經(jīng)恢復(fù)了不少記憶——就我們所知的情況來(lái)說(shuō)，有許多回憶的片段都是你第一次想起來(lái)的，而且有些事實(shí)被記起的頻率提高了，以前你不怎么記得住。比如有幾次你醒來(lái)記得自己已經(jīng)結(jié)了婚。而且——”

他停了下來(lái)。“而且什么？”我問(wèn)。

“而且，嗯，我覺(jué)得，你越來(lái)越獨(dú)立了?！?/p>

“獨(dú)立？”

“是的。你不再像過(guò)去那樣依賴本，或者依賴我?！?/p>

就是這一點(diǎn)，我想。這就是他談到的進(jìn)展。獨(dú)立。也許他的意思是我可以不需要陪伴，獨(dú)自一個(gè)人去商店或圖書(shū)館，盡管現(xiàn)在我并不知道是不是真的可以做到。不管怎么樣，治療進(jìn)展還沒(méi)有大到足以讓我在丈夫面前自豪地歡欣雀躍——甚至通常我醒來(lái)時(shí)都記不起我還有個(gè)丈夫。

“沒(méi)有別的進(jìn)展了？”

“這很重要。”他說(shuō)，“不要小看這一點(diǎn)，克麗絲?！?/p>

我一句話也沒(méi)有說(shuō)，喝了一小口飲料環(huán)顧著咖啡廳?？Х葟d里空蕩蕩的。后面的小廚房中有人說(shuō)話，一只壺里燒著水，不時(shí)發(fā)出沸騰的嘎嘎聲，遠(yuǎn)處玩耍的孩子們?cè)诔臭[。很難相信這個(gè)地方離我家如此之近，我卻一點(diǎn)兒也記不起曾經(jīng)到過(guò)這里。

“你說(shuō)我們已經(jīng)開(kāi)始治療好幾個(gè)星期了?！蔽依^續(xù)問(wèn)納什醫(yī)生，“那我們一直在做什么？

“你還記得我們以前治療的情況嗎？任何事情都行？”

“不。”我說(shuō)，“什么也不記得。對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天我是第一次見(jiàn)你。”

“抱歉我問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題?！彼f(shuō)，“我說(shuō)過(guò)了，有時(shí)候你會(huì)有記憶閃現(xiàn)，似乎在某些日子里你比其他時(shí)間記得的東西要多?！?/p>

“我不明白?！蔽艺f(shuō)，“我根本不記得曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)你，不記得昨天、前天，或者去年發(fā)生過(guò)什么事情?？晌矣浀煤芏嗄昵暗囊恍┦?。我的童年。我的母親。我記得我還在上大學(xué)。我不明白為什么其他的一切通通都被抹得干干凈凈，這些舊的記憶卻保留了下來(lái)？”

我提問(wèn)時(shí)他一直在點(diǎn)頭。我相信他以前也聽(tīng)過(guò)同樣的問(wèn)題。也許我每周都問(wèn)同樣的問(wèn)題，也許我們每次都要把相同的談話重復(fù)一遍。

“記憶是很復(fù)雜的。”他說(shuō)，“人類有一種短期記憶，可以將事實(shí)和信息存儲(chǔ)一分鐘左右，還有一種長(zhǎng)期記憶，其中可以存儲(chǔ)大量的信息，并將其保留一段似乎是無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間。現(xiàn)在我們知道這兩個(gè)功能似乎由大腦的不同部位分管，中間由某些神經(jīng)連接起來(lái)。大腦中還有一部分似乎負(fù)責(zé)記錄短期、瞬間的記憶，將它們轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)期記憶，以便在很久以后回憶。”

他說(shuō)得快速流暢，好像胸有成竹。我猜自己也曾經(jīng)是這副模樣：自信十足。

“失憶癥主要有兩種類型?！彼f(shuō)，“最常見(jiàn)的是患者不能記起發(fā)生過(guò)的事件，事件發(fā)生的時(shí)間越近越受影響。舉個(gè)例子，如果患者出了一場(chǎng)車禍，他們可能不記得出了事故，或者不記得出車禍前的幾天或幾個(gè)星期，但——比方說(shuō)——對(duì)車禍前6個(gè)月之前發(fā)生的一切卻記得清清楚楚。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“另一種情況呢？”

“另一種比較罕見(jiàn)?！彼f(shuō)，“有時(shí)候短期存儲(chǔ)的記憶無(wú)法轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)期儲(chǔ)存的記憶，發(fā)生這種情況的人只能活在當(dāng)下，只能回憶起剛剛發(fā)生的事情，記憶也只能保持很短一段時(shí)間?！?/p>