“但我怎么記得要寫日志呢？”我問。他一句話也沒有說。我突然想到一個主意：“你可以提醒我嗎？”

他告訴我他會的?！暗惚仨毟嬖V我你會把它藏在哪里?！彼f。我們在一所房子前停了車。馬達熄火后過了一會兒我才意識到這是我自己的家。

“衣柜。”我說，“我會把它放在衣柜深處?！?/p>

“好主意?！彼f，“不過今晚你必須記日志，在睡覺之前。不然明天它又只會是一個空白的筆記本，你不會知道它是做什么用的?！?/p>

我說我會的，我明白。我下了車。

“保重，克麗絲。”他說。

現在我坐在床上，等我的丈夫。我看著照片里自己的家：我在那兒長大。它看上去如此平常，又如此熟悉。

我是怎么從那時變成現在這種境況的？我想。發(fā)生了什么事？我有什么樣的過去？

我聽見客廳里的自鳴鐘報了一次時。午夜了。本正在上樓梯。我會把日志藏進一個剛找到的鞋盒里，再把它藏進衣柜，就是我告訴納什醫(yī)生的地方。明天，如果他打電話來，我會在日志上記更多東西。

■

11月10日，星期六

今天記日志的時間是中午。本在樓下讀什么東西。他以為我在休息，不過盡管我很累，卻沒有歇下來。我沒有時間。在忘記之前，我必須把它寫下來。我必須記日志。

我看了看手表上的時間。本提議下午一起去散散步，我還有一個小時多一點兒的時間。

今天早上我醒來時不知道自己是誰。睜開眼睛時我以為會看到床頭柜堅硬的棱角、一盞黃燈、房間角落里四四方方的衣柜、有隱隱羊齒草花紋的壁紙。我以為會聽見媽媽在樓下煎培根，或者爸爸在花園里一邊吹口哨一邊修剪樹籬。我以為自己會躺在一張單人床上，床上除了一個被扯壞了一只耳朵的玩具兔子什么也沒有。

我錯了。我在父母的房間里，剛開始我想，然后才意識到屋里的東西我一件也不認識。臥室是完全陌生的。我倒回床上。出錯了，我想。非常非常可怕的錯誤。

下樓前我已經看見了貼在鏡子上的照片，讀過了上面的標記。我知道我不是一個小孩，甚至已經不是少女，并明白過來現在我聽見的、那個一邊做早餐一邊向廣播大吹口哨的男人不是我的父親，也不是室友或男朋友，他叫做本，是我的丈夫。

在廚房外我猶豫了。我很害怕。我馬上要見到他，仿佛是第一次見面。他會是什么樣子？跟照片里的樣子一樣嗎？或者相片也很失真？他會老些，胖些，還是禿一些？他的聲音聽起來怎么樣？他會有什么舉動？我嫁得好嗎？

突然一種幻覺不知道從哪里冒了出來。一個女人——我的母親？——告訴我要小心。別草率結婚……

我推開了門。本背對著我，正用鏟子翻著平底鍋里“咝咝”作響的培根。他沒有聽見我進來。

“本？”我說。他一下子轉過身來。

“克麗絲？你沒事吧？”

我不知道怎么回答，于是說：“沒事。我想沒事?！?/p>

然后他笑了，一副松了口氣的模樣，我也一樣。他看上去比樓上的照片要老——臉上有更多的皺紋，頭發(fā)已經開始發(fā)灰，在太陽穴的地方稍稍有些掉發(fā)——但這些非但無損他的魅力，反而讓他更加迷人。他的下巴有力，適合年長的男人；眼睛閃爍著調皮的光芒。我意識到他有些像是年齡稍大的我父親。我本可能嫁個比這糟糕的人，我想。糟糕得多。