“你看過(guò)照片了？”他說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭?！皠e擔(dān)心。我會(huì)解釋一切的。你為什么不到走廊那邊找個(gè)地方坐？”他對(duì)走廊做了個(gè)手勢(shì)，“穿過(guò)去就是餐室。我馬上就來(lái)。給你，拿著這個(gè)?！?/p>

他遞給我一個(gè)胡椒磨，我去了餐室。幾分鐘后他端著兩個(gè)碟子跟了進(jìn)來(lái)。油里浸著一條泛白的培根，煎過(guò)的面包和一個(gè)雞蛋擺在碟子邊上。我一邊吃，一邊聽(tīng)他解釋我是如何生活的。

今天是周六，他說(shuō)。他在工作日上班；是一名教師。他解釋了我包里的那個(gè)電話和釘在廚房墻上的一個(gè)白板。他告訴我應(yīng)急的錢(qián)放在什么地方——兩張20英鎊的紙幣，卷得緊緊地塞在壁爐上的時(shí)鐘后面——又給我看了那個(gè)剪貼簿，從中我可以粗略地了解自己生活的多個(gè)瞬間。他告訴我，只要齊心協(xié)力，我們應(yīng)付得來(lái)。我不確定自己相信他，但我必須相信。

我們吃完飯，我?guī)退帐案蓛粼绮偷臇|西?！按龝?huì)我們?cè)撊ド⑸⒉?。”他說(shuō)，“如果你愿意的話？”我答應(yīng)了，他看來(lái)很高興?！拔易x一讀報(bào)紙就來(lái)，”他說(shuō)，“可以嗎？”

我上了樓。一旦等到獨(dú)處，我的頭腦便開(kāi)始天旋地轉(zhuǎn)，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)卻又空空蕩蕩。我感覺(jué)什么也抓不住，似乎沒(méi)有一件東西是真實(shí)的。看著現(xiàn)在所在的房子——現(xiàn)在我知道這是我的家了——我的目光卻是全然陌生的。有一會(huì)兒我甚至想逃跑；可我必須讓自己冷靜下來(lái)。

我坐在昨晚睡過(guò)的那張床邊上。我應(yīng)該鋪好床，我想?；蛘呷ゴ驋撸屪约好ζ饋?lái)。我拿起枕頭拍松，這時(shí)傳來(lái)了一陣嗡嗡聲。

我不清楚那是什么。聲音低沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)。是細(xì)細(xì)的、微弱的鈴聲。我的包在我的腳下，當(dāng)拿起它時(shí)，我意識(shí)到嗡嗡聲似乎是從那里面?zhèn)鱽?lái)的。我想起了本說(shuō)過(guò)的手機(jī)。

找到手機(jī)的時(shí)候它在發(fā)亮。我瞪著它看了好一會(huì)兒。隱隱約約地——在內(nèi)心深處，或者記憶的邊緣——我清楚地知道這個(gè)來(lái)電意味著什么。我接起了電話。

是個(gè)男人的聲音。“喂？”他說(shuō)，“克麗絲？克麗絲？你在嗎？”

我告訴他我在。

“我是你的醫(yī)生。你沒(méi)事吧？本在旁邊嗎？”

“不。”我說(shuō)，“他不在——你有什么事？”

他告訴我他的名字，還說(shuō)我們已經(jīng)在一起進(jìn)行了幾個(gè)星期的治療?！搬槍?duì)你的記憶?！彼忉屨f(shuō)。我沒(méi)有回答，他說(shuō)：“我希望你相信我。我想讓你看看臥室里的衣柜?！蔽覀冇殖聊艘魂?，然后他接著說(shuō)，“衣柜里有個(gè)鞋盒，往里面看一眼，應(yīng)該有一個(gè)筆記本?！?/p>

我望了一眼房間角落里的衣柜。

“你怎么知道這些的？”

“你告訴我的?！彼f(shuō)，“昨天我們見(jiàn)面了，我們說(shuō)好你應(yīng)該記日志，你告訴我會(huì)把日志藏在那里。”

我不相信你，我想說(shuō)，但這似乎既不禮貌又不全是真話。

“你能不能去看一眼？”他說(shuō)。我告訴他我會(huì)的，接著他加了幾句，“現(xiàn)在就去。一個(gè)字也不要和本提?，F(xiàn)在就去。”

我沒(méi)有掛電話，而是走到了衣柜旁。他是對(duì)的。衣柜的底板上是個(gè)鞋盒—— 一個(gè)藍(lán)色的盒子，蓋不嚴(yán)實(shí)的盒蓋上寫(xiě)著“爽健”牌字樣——里面是一本用棉紙裹著的小簿子。

“找到了嗎？”納什醫(yī)生說(shuō)。

我取出小簿子拿掉棉紙。它是棕色的皮革封面，看起來(lái)價(jià)格不菲。

“克麗絲？”

“是的，我拿到了?！?/p>

“好。你在上面寫(xiě)過(guò)東西了嗎？”

我翻開(kāi)第一頁(yè)。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)記過(guò)日志。我的名字叫克麗絲?盧卡斯。日志開(kāi)頭說(shuō)。47歲，是一個(gè)失憶癥患者。我感覺(jué)又緊張又興奮，像是在窺視誰(shuí)的隱私，不過(guò)窺視的對(duì)象是我自己。