怎樣做個(gè)城市人？

潘國(guó)靈

年輕作者許驥出新書(shū)，邀我寫(xiě)序，還提議了一個(gè)題目給我：“怎樣做個(gè)城市人?”；我沒(méi)多想便答允了。沒(méi)多想是指題目，以為胸有成竹，怎說(shuō)都是徹徹底底的城市人，可一旦開(kāi)筆，卻發(fā)覺(jué)茫無(wú)頭緒。茫無(wú)頭緒是因?yàn)?，盡管我每天在城市呼吸，卻鮮有把“怎樣做個(gè)城市人”當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題來(lái)思考的。或許，已經(jīng)置身其中，就不會(huì)再想“怎樣成為”。你已經(jīng)被“拋擲”進(jìn)了城市，從開(kāi)眼之日，城市就是你的搖籃，你的底色，你的背景音樂(lè)，你的日常生活世界。如水之于魚(yú)，魚(yú)還會(huì)“想”它應(yīng)該怎樣游泳嗎？

但想想又不盡然。不單是說(shuō)許多人仍生活于農(nóng)村，或經(jīng)歷著從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)型的過(guò)程（這不是我所熟悉的），而是，即便是一些已然生活于城市環(huán)境中的人，也未必就具備所謂城市人的精神特質(zhì)。沒(méi)錯(cuò)，環(huán)境影響心性，但兩者常常是脫軌的，尤其于中國(guó)內(nèi)地，硬件建設(shè)大躍進(jìn)往往不成問(wèn)題，城市的“基建”全有了，但所謂“城市人的特質(zhì)”，常常好像還不搭配。由是觀之，“怎樣做個(gè)城市人”這一問(wèn)題，就不僅只對(duì)于“介乎”、準(zhǔn)備跨越門(mén)檻的人有意義；對(duì)于已然生活于城市的人，也許亦是值得思考的。何況城市恒常于變化之中。

“怎樣做個(gè)城市人”至此稍稍轉(zhuǎn)向，成了“什么是城市人特質(zhì)”這問(wèn)題。但進(jìn)一步詮釋前，我感到還有必要多加一個(gè)說(shuō)明。當(dāng)我們說(shuō)類(lèi)似“怎樣做個(gè)讀書(shū)人”時(shí)，我們說(shuō)的大概是“讀書(shū)人”或閱讀的美好特質(zhì)，但“城市人的特質(zhì)”不然，有些當(dāng)可看作“正面”（如文明人的素質(zhì)、現(xiàn)代化的便捷等），其中也包括一些你不可簡(jiǎn)單定奪為好壞，超出好壞，或好壞并存，只能當(dāng)作內(nèi)涵氣質(zhì)來(lái)描述的東西。換言之，這不是，或起碼不全然是一個(gè)“提升”、“變好”（或反之的“墮落”、“變差”）的問(wèn)題。如果真有所謂由“非城市人”變成“城市人”這回事［如佐拉1883年的Au Bonheur des Dames（中譯《婦女樂(lè)園》），寫(xiě)一個(gè)從鄉(xiāng)間來(lái)到巴黎、年方二十的女子，經(jīng)歷現(xiàn)代百貨公司洗禮而成為“城市人”］，與其說(shuō)是“進(jìn)步”，不如說(shuō)是“轉(zhuǎn)化”。城市人是一種現(xiàn)代變種。

如是者我進(jìn)入城市人特質(zhì)的思考。都說(shuō)我們總是以差異來(lái)定義事物，那城市之于農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又有什么最基本的分別？社會(huì)學(xué)家朱克英（Sharon Zukin）對(duì)城市有一個(gè)頗一語(yǔ)中的定義：“城市就是一個(gè)陌生人（stranger）可能在此相遇的居民聚居地?！比绻r(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人際關(guān)系是建基于宗親、鄰里、互相認(rèn)識(shí)緊密相連的網(wǎng)絡(luò)（如今在一些歐洲小鎮(zhèn)電影中仍可看到的），城市生活中占主導(dǎo)地位的，卻是“陌生人”。于大城市生活，陌生人的角色甚至比親朋戚友重要。但如果純粹互為陌生，關(guān)系并不微妙，耐人尋味的是，我們也把陌生人拉進(jìn)自己想象的帷幕，同時(shí)又成為別人生活舞臺(tái)的匿名演員，在地鐵中，在街道上，在旅館里，于虛擬的書(shū)面和微博；所有的戲碼都是臨時(shí)戲碼，所有陌生人的相遇都是一次“錯(cuò)遇”，沒(méi)有過(guò)去沒(méi)有將來(lái)，場(chǎng)景置換，戲臺(tái)隨即瓦解。甚至我們?cè)?jīng)以為比較“恒久”的友儕、情侶關(guān)系里，也標(biāo)示了晚期資本主義浪漫詩(shī)人波德萊爾的“現(xiàn)代性”警語(yǔ)： transitory（過(guò)渡的），fugitive（逃逸的），contingent（偶然的）。城市人的“匿名性”造成現(xiàn)代人的疏離感，但吊詭的是，我們又同時(shí)受其蔭庇；我們渴求表演，同時(shí)極愛(ài)隱匿?！皼](méi)有紐帶的人”（Man Without Bonds），當(dāng)代杰出的哲學(xué)家鮑曼（Zygmunt Bauman）如是說(shuō)，這是一種難得的輕省，同時(shí)又給予現(xiàn)代人無(wú)比的悵惘。城市人如果有一個(gè)”套餐”，其中的特質(zhì)是“悖論”式的——你不能只愛(ài)親密不要疏離（或反之），只要安定不要流動(dòng)（或反之），只要陌生不要交往（或反之）。不，不可以，你要照單全收。從今天起，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，拋開(kāi)上幾代人教你的“安身立命”、“腳踏實(shí)地”、“民族扎根”之類(lèi)（你可能老早已不相信），改以矛盾綜合語(yǔ)（oxymoron）來(lái)感思生活，如“皈依是在路上”、“流動(dòng)的居所”、“親密的距離”、“陌生人的劇場(chǎng)”等，吊詭更接收現(xiàn)代城市的生存情狀。如果不因此落入遲疑不定，或者偶爾可于持續(xù)的擺蕩中提取生之力量。

由是我們又可回頭說(shuō)說(shuō)城市的“物質(zhì)性”。城市作為城市，當(dāng)然有一些不可或缺的物質(zhì)基礎(chǔ)，諸如鵝卵石、街燈、噴泉（今時(shí)今日當(dāng)是音樂(lè)噴泉了）、廣場(chǎng)（今時(shí)今日當(dāng)是“時(shí)代廣場(chǎng)”了）、步行街、摩天大樓、LED燈、鋼鐵、玻璃櫥窗、地鐵、高鐵、國(guó)際機(jī)場(chǎng)（有些幾個(gè)城市共享一個(gè)）；古城有城門(mén)，教堂城（cathedral city）有教堂，大學(xué)城有大學(xué)，等等。中國(guó)內(nèi)地一、二線(xiàn)城市，這方面真是幾年一個(gè)大躍進(jìn)。但城市發(fā)展到今天，我們又知道，所謂“物質(zhì)”又是非?！胺?hào)性”的。后現(xiàn)代城市，最大的物質(zhì)生產(chǎn)就是“符號(hào)”本身——諸如無(wú)數(shù)的品牌（brand）、形象（image）、品味（taste）、生活格調(diào)（lifestyle）、城市名目等，以此來(lái)維系著一個(gè)景觀化、節(jié)慶化的消費(fèi)主義社會(huì)。城市人于此真的成為“最高檔”的變種生物——因?yàn)樽罡邫n的“物質(zhì)”就是符號(hào)本身；只有人類(lèi)，才可將符號(hào)把玩得如此天衣無(wú)縫，以此來(lái)推動(dòng)城市人那缺乏（lack）與欲望（desire）互相依存、亢奮與疲憊共生如老鼠滑輪般的循環(huán)機(jī)制。

于此，情況也變得混雜、曖昧、吊詭起來(lái)。我們不能返回、再認(rèn)同簡(jiǎn)單把城市看作毒瘤的“反城市主義”（anti-urbanism），以至法蘭克福學(xué)派把商品看作“虛假需要”（false need）的判詞；但你要我無(wú)限擁抱“城市，讓生活更美好”這種盲樂(lè)觀口號(hào)又是沒(méi)有可能的（唯有把它置換為”讓城市生活更美好”方可接受——僅當(dāng)作一種期許。城市人本性跟周遭物事保持距離，包括一句簡(jiǎn)單的官方語(yǔ)）。情況錯(cuò)綜復(fù)雜多了，因?yàn)槲覀冇芯嚯x地批判的消費(fèi)主義、符號(hào)經(jīng)濟(jì)，同時(shí)也是替城市人生產(chǎn)源源不絕的愉悅、快感、意義之場(chǎng)域。對(duì)此我們并非全然無(wú)知，盡管未必可說(shuō)出所以然來(lái)。問(wèn)題是我們已走入了一個(gè)“No-Exit”的世界——你即使盡量過(guò)“簡(jiǎn)仆”生活，也不可能脫離消費(fèi)社會(huì)的城市“母體”（matrix）——因?yàn)樗械某鞘谢?dòng)、自我表現(xiàn)以至身份認(rèn)同，都不可能拐過(guò)符號(hào)之網(wǎng)而另起灶爐。身在城市，沒(méi)有場(chǎng)外，所有批判都成了同謀式批判（complicitous critique）。我并沒(méi)說(shuō)因此盡皆虛無(wú)。剛剛罵了連鎖店一通，經(jīng)過(guò)星巴克時(shí)又買(mǎi)了一杯拿鐵，我分裂但我不虛偽，你不能怪我。