他的手不受控制地伸了出去，摸到了女人穿的海藍(lán)色襯衫。那衣服上有用扣子扣住的肩章和好幾個(gè)口袋，根本不是件睡衣，而是棉帆布制成的戶外服裝，穿著就可以去收整花園的那種衣服。勞埃德發(fā)現(xiàn)自己的手指在摩挲著那件襯衫，感受著它的柔軟。然后，他的手又摸到了紐扣，堅(jiān)硬的塑料，還留有她身體的溫暖。他的手指毫不猶豫地抓住了紐扣，把它從扣眼里擠了出來，順著扣眼旁凸起的針腳把它推到了一邊。

勞埃德的眼睛看向了老婦人的臉，凝視著她淡藍(lán)色的眼睛，她的虹膜上有一圈圈殘破的白翳。

他感覺自己的臉頰因微笑而收緊了，他的手伸進(jìn)了女人的襯衫，找到了乳房。它們?nèi)彳浉砂T，皮膚松松垮垮地掛在上面——就像壞掉的水果。他的手指收攏，順著乳房的形狀摸索，然后找到了乳頭。

勞埃德忽然覺得下身一陣壓力，在那個(gè)恐怖的瞬間，他以為自己要勃起了。不，是有了尿意，他的手從老婦人那里抽了出來，她疑惑地皺了皺眉。勞埃德能夠感到自己的肩膀升起又落下，那是聳肩的動作。面對他的無奈，她沖他溫情地笑了笑，充滿理解。

最后他的身體終于做了他一直想做的事：從那個(gè)女人身旁挪開。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他感到膝蓋里一陣尖銳的疼痛，但他裝作不在意，一腳踏上了冰涼的實(shí)木地板。

站起來后，他看到了更多窗外的世界。從樹的影子來判斷，現(xiàn)在不是大早上就是正下午。原本停在樹枝上的鳥被臥室里的響動所驚飛，那是只大大的北美畫眉科知更鳥，而不是歐洲的小知更鳥，所以這肯定是在美國或者加拿大。事實(shí)上，周圍的風(fēng)景看起來很像新英格蘭——?jiǎng)诎５孪矚g新英格蘭秋日的風(fēng)光。

勞埃德發(fā)現(xiàn)自己走得很慢，幾乎是在地板上拖行。這所房子也不像寓所，滿屋大雜燴的家具表明這是一間度假小屋。唯一讓勞埃德覺得眼熟的是一個(gè)低矮的床頭柜，它用刨花板做成，上面刷了一層薄薄的原木紋漆。那是……那是他在學(xué)生時(shí)代時(shí)買的一件家具。在他的記憶中，這個(gè)柜子被放在他在伊利諾伊家中的客房里，可它怎么會出現(xiàn)在這個(gè)陌生的地方？

他繼續(xù)往前走，每走一步，右膝就疼一次，到底出了什么問題？一切都被錯(cuò)置，仿佛處于半透明的夢中，若即若離……

天??！

走過鏡子的時(shí)候，他的眼睛又自作主張地朝鏡子里望了望，他竟然看到了……他自己。

大約有半秒鐘，他以為鏡子里是他的父親：頭上剩下的一點(diǎn)頭發(fā)已經(jīng)完全灰白，胸毛也全都變白了，皮膚松弛，甚至已經(jīng)駝背了。他看上去老了20歲，甚至更多，他生命中的20年被盜走，從他的記憶里憑空消失了。

不！他想要大吼，想要咆哮，想要抗議這種不公平，抗議他這莫名的損失，想要宇宙給他一個(gè)解釋……