書(shū)架上的書(shū)完全不是按他熟悉的順序放置的,像是有人把所有的書(shū)重新歸類(lèi)擺放過(guò)。書(shū)少了許多,家里的藏書(shū)似乎遭受了一次浩劫:一個(gè)和展開(kāi)的手差不多大的蜘蛛形機(jī)器人正在書(shū)架上忙忙碌碌,很明顯是在清掃灰塵。
應(yīng)該掛著雷諾阿的《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》的復(fù)制品的那面墻上,現(xiàn)在是一個(gè)壁龕,里面擺著個(gè)像是亨利·摩爾作品的雕塑。不,不對(duì),那面墻是和鄰居共有的,不能鑿壁龕的。所以那肯定是個(gè)平面的東西,應(yīng)該是全息圖像或者其他類(lèi)似的東西讓人產(chǎn)生了幻覺(jué),以為那是凹進(jìn)去的,那效果實(shí)在太逼真了。
壁櫥的門(mén)也變了,那個(gè)男孩走近的時(shí)候,門(mén)好像會(huì)思考似的自動(dòng)滑向兩邊。他伸手拿出一個(gè)衣架,把外套掛在上面,然后又把衣架放回壁櫥,但外套卻又從衣架上落到了壁櫥的地上。
加斯東的聲音又在怒吼,“混帳,馬克,你就不能小心點(diǎn)嗎?”
馬克……
馬克!
上帝??!
這就是為什么他看起來(lái)有點(diǎn)眼熟了。
馬克,這是他和瑪麗·克萊爾一起給她肚子里的寶寶取的名字。
馬克·貝朗熱。
加斯東還沒(méi)有抱過(guò)自己的孩子,沒(méi)有把他扛在肩頭讓他吐奶,沒(méi)有給他換過(guò)尿布,但是現(xiàn)在他卻已經(jīng)長(zhǎng)大成人了,成了一個(gè)令人恐懼充滿敵意的人。
馬克看了眼掉在地上的外套,他臉頰上的文身還在閃爍,但是他從壁櫥旁走開(kāi)了,咝的一聲,門(mén)關(guān)上了。
“混帳,馬克,”加斯東的聲音說(shuō),“我受夠你的這種態(tài)度了!你要一直這樣一定一事無(wú)成!”
“滾吧你?!蹦泻⒂玫统恋穆曇簦瑤еp蔑的口吻說(shuō)道。
這就是加斯東聽(tīng)到兒子說(shuō)的第一句話——不是“媽媽”也不是“爸爸”,而是“滾吧你”。
“別和你爸那么說(shuō)話?!爆旣悺た巳R爾從另一扇滑動(dòng)門(mén)后出來(lái),出現(xiàn)在了加斯東的視野里?!鞍帧爆旣愹?qū)走他心中最后的一絲僥幸。
加斯東嚇了一跳,這的的確確是瑪麗·克萊爾,但她的頭發(fā)已經(jīng)白了,臉上全是皺紋,而且至少胖了足足15公斤。
“你也滾吧!”馬克說(shuō)。
“誰(shuí)讓你和你媽那么說(shuō)話的!”他的聲音沒(méi)有讓他失望,反抗了一句。
在馬克轉(zhuǎn)過(guò)身以前,加斯東看到了他后腦有一塊剃光了頭發(fā)的地方,那里裝了一個(gè)金屬插孔。
這肯定是個(gè)幻覺(jué),肯定是。不過(guò)這個(gè)幻覺(jué)也太恐怖了!瑪麗·克萊爾的預(yù)產(chǎn)期就在這幾天。好多年來(lái),他們?cè)?jīng)試圖懷孕,然而諷刺的是加斯東負(fù)責(zé)的機(jī)構(gòu)能夠精確地讓負(fù)電子和正電子合二為一,他卻不能讓精子和卵子結(jié)合,要知道,這兩個(gè)都比那些亞原子粒子大了上百萬(wàn)倍。
最后上帝終于朝他們微笑,瑪麗懷上了孩子。9個(gè)月之后,寶寶即將要出生了。助產(chǎn)班,布置嬰兒房,所有這些的計(jì)劃……馬上他們就要夢(mèng)想成真了。