淑葦：

南京還沒(méi)有入冬吧？

可是這里已是冰天雪地，很冷，漫山遍野的雪，河流都上了凍，可是想到你，想到母親，想到小育寶、張媽，想到家鄉(xiāng)、學(xué)校，心里便覺暖暖的。

不到戰(zhàn)場(chǎng)，哪知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，又哪知和平的可貴。

我們的士兵，是世界上最無(wú)畏的士兵；我們的將軍，是世界上最無(wú)敵的將軍。淑葦，相信在不久之后，正義的戰(zhàn)爭(zhēng)便會(huì)取得勝利，這是我無(wú)論在何種環(huán)境下都堅(jiān)信不疑的事情。

朝鮮的白山黑水，叫人想起祖國(guó)的東北。呵，其實(shí)我也沒(méi)有去過(guò)東北，除了那些逃難的歲月，跟著母親哥哥到過(guò)重慶之外，我也沒(méi)有去過(guò)什么地方。何況那時(shí)年紀(jì)小，又經(jīng)戰(zhàn)亂，哪里懂得欣賞山川河流呢？不過(guò)，以后有的是機(jī)會(huì)，以后，等我們當(dāng)了老師，在鄉(xiāng)下教書，暑假的時(shí)候，可以外出旅行，你、我，我們一起走遍祖國(guó)的山山水水。

沈佑書的信輾轉(zhuǎn)到淑葦手中時(shí)，信封都磨損得毛了，里面夾著另有給沈媽媽的信。這信對(duì)于江淑葦而言，是如今這世界上最寶貴的東西。

信，淑葦一遍一遍地看，她幾乎背得上面所有的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

她回想起當(dāng)年老師發(fā)給的油印的佑書的作文，那時(shí)，她也是這樣一遍遍地讀佑書的文字，每讀一回便沾一手的淺淺墨跡，直到后來(lái)她在外頭蒙了一層油紙的那篇文章還在。那時(shí)候，他們還幾乎算是陌生人，但是現(xiàn)在，沈佑書是她江淑葦生命里頂頂重要的存在。

后來(lái)，佑書又來(lái)過(guò)一封信，接著又有一封，只得半頁(yè)紙，字跡甚至有些模糊潦草，淑葦想，那一定是佑書在戰(zhàn)役的空歇匆匆寫就的，可是她還是不能想象，佑書是怎樣就著用墨水瓶制成的小燈那一點(diǎn)兒豆大的光，蜷在貓兒洞里，將紙墊在膝上寫就的。在那樣真正巴掌大的一個(gè)小洞里，他甚至不能坐下，只能半蹲著，一天又一天，一夜又一夜。他的頭頂是呼嘯的炮彈，整個(gè)山頭被削掉了一層又一層，他的戰(zhàn)友們一個(gè)又一個(gè)地倒下。有一天，他實(shí)在是累極了，他的一個(gè)小戰(zhàn)友把自己原本休息的地方讓給了他，因?yàn)槟抢锫淞艘环桨驼拼蟮年?yáng)光，那小戰(zhàn)士自己往一旁挪了一挪。佑書剛剛挨著小戰(zhàn)友蹲下來(lái)，把凍僵了的手在那一方陽(yáng)光里展開來(lái)想暖一暖，便聽得撲的一聲悶響，一顆流彈穿透了小戰(zhàn)士的頭顱,佑書只覺得眼前爆開了一片血花，定睛再看時(shí)，那個(gè)十六歲的孩子，微睜著眼，半張著嘴，嘴里還有一小團(tuán)沒(méi)有咽下去的饅頭，就那樣無(wú)聲無(wú)息地死去了。

他的血，濺在沈佑書尚未寫好的給江淑葦?shù)男派稀?/p>

那一封信，沈佑書始終沒(méi)有寫完，也沒(méi)有寄出。

沈佑書的信，是江淑葦心靈最大的也是唯一的支柱。

她已經(jīng)開始畢業(yè)前的實(shí)習(xí)，她主動(dòng)要求到了條件最差的一所學(xué)校里去，離家很遠(yuǎn)，可是她還是每天來(lái)回，很早地出門，很晚到家。她工作得十分快活。學(xué)校教師人手奇缺，在她去之前，孩子們甚至沒(méi)有上過(guò)音樂(lè)課，學(xué)校里也沒(méi)有任何的樂(lè)器。淑葦買了一管口琴，就用這口琴，她一個(gè)人包攬了全校的音樂(lè)課，她還教孩子們畫畫。實(shí)習(xí)班主任時(shí)，帶他們過(guò)隊(duì)日，爬城墻，去孤兒院打掃衛(wèi)生，帶著那些身有殘缺的孩子們一起游戲。

她的家務(wù)也越來(lái)越熟練，一到周末，張媽與沈媽媽都閑了下來(lái)。等所有的事都忙完了，她們就坐在太陽(yáng)地里，說(shuō)著遠(yuǎn)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的佑書，讀著報(bào)紙上的戰(zhàn)況。每一篇的報(bào)道都是那樣地鼓舞人心，使得她們相信，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民志愿軍與偉大的朝鮮人民軍協(xié)同作戰(zhàn)，美帝國(guó)主義是可以輕易地被打回老家去的，也許就在明天，沈佑書就會(huì)出現(xiàn)在小院的門口。

想著想著，江淑葦感覺身后有人走過(guò)時(shí)帶起的一點(diǎn)兒微風(fēng)，撲在了她的脖頸間，她回轉(zhuǎn)頭，看見了佑書，真真切切地站在那里，淑葦想，這么些日子，他怎么一點(diǎn)兒也沒(méi)變呢，還是那樣整潔干凈，烏黑的眼睛，有點(diǎn)不大好意思地瞧著自己。

淑葦覺得眼睛里一下子就濕濕的，她問(wèn)：“你回來(lái)了嗎？”

佑書說(shuō)，回來(lái)了。

淑葦回身去幫他拿下背上的背包，可是佑書輕輕地讓過(guò)，他說(shuō)，等等，我就只回來(lái)看你一下，馬上就走了。

你走去哪里呀？

我還得上前線呢，馬上就要出發(fā)了?！敖缛?，”佑書說(shuō)，“再見。再見，淑葦。”

淑葦好像又看到那個(gè)時(shí)候，佑書離開時(shí)，在玻璃上寫下的那兩個(gè)帶著水汽的字，字在暖氣里化了，看不清了。

淑葦說(shuō)，沈佑書你怎么這樣？你怎么能這樣？回來(lái)了，又走。

江淑葦醒來(lái)的時(shí)候，頭微微地痛，小育寶在她身后趴在她的背上，小孩子病后說(shuō)話不大利落，只說(shuō)，姐姐，冷啦！

淑葦也打了個(gè)寒戰(zhàn)，果然，太陽(yáng)都落了山，下午的太陽(yáng)這樣好，害得她就這樣盹著了。

淑葦頭重重的，耳朵里老是聽見有人叫自己：江淑葦，江淑葦。

好像是佑書的聲音，仔細(xì)聽去，又聽不真了。