淑葦沒(méi)有買筆記本，她買了一百個(gè)信封，幾札文具店里最光滑、最貴的信紙，還有一支自來(lái)水筆，塞進(jìn)佑書的包里。她跑開，把時(shí)間讓給沈家媽媽，隔了重重的人群，淑葦站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方看著佑書，佑書是瘦瘦的體形與中等的個(gè)頭，一會(huì)兒，他淹沒(méi)在人群里，一會(huì)兒，又落出一個(gè)頭尖兒或是半張笑臉，好像他是一葉波浪中起伏的小舟。

火車終于要開動(dòng)了，車上與車下的人相互招著手，呼喊著彼此的名字，叫著：“再見(jiàn)啦再見(jiàn)?！?/p>

忽然，在人群一片驚叫聲里，一個(gè)穿著軍服的身影飛快地跳下火車，往送行的人里跑出來(lái)。

那身影越來(lái)越近，淑葦看到，是沈佑書。

沈佑書飛快跑過(guò)來(lái)，跑到江淑葦?shù)纳磉?，把一樣?xùn)|西塞進(jìn)她的手里，轉(zhuǎn)身又飛快地跑著沖向已緩緩啟動(dòng)的火車，他轉(zhuǎn)身得那樣快，淑葦都沒(méi)有看清他臉上的表情，只覺(jué)得他火熱的氣息噴在她的臉上，一下子，又被他跑離時(shí)帶起的風(fēng)吹得面上一涼。

有人一把把沈佑書拉上火車，佑書側(cè)身站在車門口，拉著扶手，往淑葦站頭上的方向看。

火車漸漸地遠(yuǎn)了，噴吐的熱氣團(tuán)團(tuán)地升到空中，遮天蔽日，等它散去的時(shí)候，你念著的人已經(jīng)遠(yuǎn)得再也不見(jiàn)了。

淑葦一直把信捏著，到晚上睡時(shí)歇了燈她才摸黑出來(lái)，到佑書的小披屋里，拉開了燈，開始看信。

佑書在信上說(shuō)：

淑葦：

我一直覺(jué)得，世上最令人不齒的事，莫過(guò)于乘人之危。

我怕的就是這樣的一種錯(cuò)誤，所以許多話不敢說(shuō)。

因?yàn)槟銖膩?lái)都是我遙遠(yuǎn)的、秘密的、不可侵犯的玫瑰呵！

可是如果我不說(shuō)，我便不敢奢望你能夠懂得，但幸好你懂得。

多謝你懂得。

淑葦，多謝你懂得。

另有一張裁得細(xì)長(zhǎng)條的宣紙，上面是佑書清秀正整的小楷。

不用鏡前空有淚，

薔薇花謝即歸來(lái)。

信里還夾著一個(gè)小小的包得有棱有角的小紙包，淑葦打開來(lái)看時(shí)，是幾張紙票子，包錢的紙上寫著，這是我私下里存的一些零用，想存夠了，給你買一架風(fēng)琴，你在學(xué)校時(shí)最愛(ài)彈，以后，我們可以一起在鄉(xiāng)下教書。你教音樂(lè)，我教國(guó)文?？上Т娴貌粔蚨?，替我收著吧。等著我回來(lái)時(shí)，接著給你存。

    淑葦想，這個(gè)傻子，一個(gè)月的津貼才多少錢，還要給媽媽一半補(bǔ)貼家用，這錢他是怎么存下來(lái)的呢？

佑書走了，淑葦帶著弟弟和張媽，與佑書的母親相依為命。

沒(méi)有多久，小育寶又病了一次，是很重的腦膜炎，幾乎送掉了一條小命。

這一場(chǎng)重病，花光了淑葦大伯給她的那些錢，育寶似乎變得有點(diǎn)愣愣的，一雙眼也不如從前那樣靈活。還是張媽說(shuō)，孩子活著就是萬(wàn)幸，哪怕不再聰明，不再出挑，但好歹還活著，總是你父母的一點(diǎn)兒骨血，人笨一點(diǎn)兒或許倒好，比較容易安生地過(guò)日子。

佑書的媽媽待淑葦姐弟如親生的一樣，育寶更是天天地黏她，比黏張媽還厲害。她閑了便教育寶識(shí)字?jǐn)?shù)數(shù)，事實(shí)上，她現(xiàn)在空閑的時(shí)間越來(lái)越多了。本來(lái)她擅畫仕女圖，可是，新社會(huì)了，仕女圖漸漸地沒(méi)了多少市場(chǎng)，畫店要佑書媽學(xué)著畫一些工農(nóng)兵的形象，然而她總是畫得不順手，大幅的山水從前她沒(méi)怎么畫過(guò)，輕易也不敢下筆，現(xiàn)下只能畫些小幅的年俗畫或是花卉，收入是少得多了。醫(yī)生又說(shuō)，小育寶的身體，頂好喝一點(diǎn)兒牛乳補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)。那個(gè)東西不僅貴，還難買得很，佑書媽托了過(guò)去的同學(xué)從上海帶過(guò)來(lái)，怕零碎地買太麻煩人家，一買便是半年的量，這是一大筆的支出，家里的開銷慢慢地成了問(wèn)題。

淑葦狠狠心，把佑書留下的錢交給了家里，只留下一張角票做個(gè)念頭。那張票子很新的，淑葦記起是那一回年三十時(shí)，張媽包給佑書的一個(gè)小紅包里的那種簇新的票子。

淑葦還足有一年才能實(shí)習(xí)、分配工作，她的那點(diǎn)津貼也全貼補(bǔ)在家里了。十九歲的小姑娘，顏色正好，沒(méi)有什么花色的衣裳，可是布衣素面已經(jīng)足夠美好。

她總是微笑著，那是心里頭滿滿的快活溢出來(lái)的那一點(diǎn)兒笑的輕波。

周末回家來(lái)，她隔了窗看著掩在黑暗里的佑書的小屋子，一邊寫著功課或是哄著弟弟，或是做著家務(wù)?？粗粗?，覺(jué)得好像那烏黑的窗口在下一秒鐘就會(huì)亮起來(lái)，像是一雙眼睛睜開了，或是，像窗上開了一朵燈的花。

城里花銷大，張媽說(shuō)，不如，她回老家去吧，帶著小育寶一起去，鄉(xiāng)下空氣好，菜都新鮮，小孩子去了說(shuō)不定身體就帶好了。

淑葦周末趕回家時(shí)，看見(jiàn)張媽竟然把行李都收拾好了，她央著淑葦替她買了一張車票，被佑書媽攔住了。