文藝復(fù)興和宗教改革都是向過去看齊的運(yùn)動(dòng)，兩者皆是意圖將歐洲這個(gè)混合體的某個(gè)部分獨(dú)立分離出來。文藝復(fù)興著眼的是古希臘和羅馬的智識(shí)成就，新教改革者則是頻頻回顧羅馬教廷承襲羅馬習(xí)性之前的基督教會(huì)。天主教教會(huì)保存的文獻(xiàn)在這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)中都占有核心地位。它所保存的希臘和羅馬學(xué)術(shù)，被文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)拿來規(guī)避它對(duì)知識(shí)的鉗制，而它所創(chuàng)造并予以神圣化的《圣經(jīng)》，則被新教改革者拿來顛覆它的神學(xué)和單一性。

牛頓、達(dá)爾文讓誰低頭？

現(xiàn)在，我們要來看歐洲文化是如何從“回顧”演變?yōu)椤扒罢啊?，看它何以開始相信進(jìn)步，相信假以時(shí)日世界會(huì)變得更好——這是一種很奇特的信念。相信進(jìn)步，是17世紀(jì)科學(xué)革命的結(jié)果。這段時(shí)期是現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)軔期。

17世紀(jì)伊始，希臘人在解釋宇宙及其運(yùn)行方面依然是權(quán)威。他們的基本觀念是：地球是宇宙的中心，其他所有星球都是環(huán)繞地球運(yùn)行，包括太陽和月亮。根據(jù)希臘人的說法，地球是靜止不動(dòng)的；它看來不像在動(dòng)——有什么力量可能動(dòng)得了它呢？所以它是靜止的。

而地球是個(gè)不純凈的境域：地球上的東西會(huì)改變、會(huì)腐朽，天空卻是純凈、完美、永恒不變的。而其他星球?yàn)槭裁匆詧A周繞行地球呢？因?yàn)閳A形是個(gè)完美的形狀。這是希臘幾何學(xué)說的一部分，認(rèn)為世上有完美的形狀存在，正方形是其一，圓形也是。因此，星球會(huì)以圓周繞行地球，而既然天空是個(gè)完美境域，它們并不需要任何外力推動(dòng)。星球以完美的圓周繞行，和諧自得。

這個(gè)觀點(diǎn)在17世紀(jì)被推翻了：太陽才是這個(gè)天體系統(tǒng)的中心，各個(gè)星球環(huán)繞著它運(yùn)行，但不是以正圓形而是橢圓形運(yùn)行；地球是環(huán)繞太陽旋轉(zhuǎn)的星球之一，而月亮是環(huán)繞著地球旋轉(zhuǎn)。這個(gè)天體系統(tǒng)是單一的體系；所謂的不同界域、不純凈的地球和純凈天空之說已成過去。它從頭到尾就是一個(gè)體系，只要一條法則或一套定律，就可解釋全部。

是什么在推動(dòng)地球和其他星球呢？根據(jù)科學(xué)家牛頓（Isaac Newton）的說法，答案是：宇宙的萬事萬物，除非受到外力作用，否則都會(huì)以直線狀態(tài)持續(xù)運(yùn)動(dòng)下去。而宇宙所有物體之間都有一股互相吸引的重力作用其間，就是一種永遠(yuǎn)都存在的引力。所有的物體都會(huì)互相吸引：這本書被地球吸引，月亮被地球吸引，地球被太陽吸引。地球上的海潮起起落落，也是因?yàn)榈厍蚝驮虑蛑g的引力變化所致。這個(gè)單一體系把所有的物質(zhì)都吸聚在一起。