“相對(duì)地說(shuō)，我們對(duì)帝國(guó)上層的制度有較多的了解，而對(duì)人民大眾的生活則知之甚少?！焙枚嗄昵?，讀費(fèi)正清主編的《劍橋中國(guó)晚清史》時(shí)，這句話曾給我很大的震動(dòng)。因?yàn)楸M管?chē)?guó)人對(duì)大清王朝的興趣始終濃厚，但不知何故，人們所熟悉的多為官場(chǎng)爭(zhēng)斗和所謂宮闈秘聞，哪怕這些官場(chǎng)故事和宮闈秘聞沒(méi)有可靠的史料依據(jù)，本緣于道聽(tīng)途說(shuō)和以訛傳訛。而另外一些眾所周知的大事件，又往往由于歷史以外的因素，有意無(wú)意地流失了太多的細(xì)節(jié)，使真相也漸趨迷離。

從那時(shí)起，我就想寫(xiě)一本關(guān)于晚清的書(shū)，按照我的預(yù)想，這本書(shū)必須一反以往晚清圖書(shū)多專注宮廷秘聞和政治斗爭(zhēng)的趣向，而應(yīng)通過(guò)發(fā)掘比以往更多更一手的史料，對(duì)那些對(duì)晚清社會(huì)走向具有深遠(yuǎn)影響的事件進(jìn)行細(xì)致再現(xiàn)與分析，從而揭示出辛亥革命前夕晚清社會(huì)的客觀形態(tài)。所選擇的這些事件，因?yàn)橐酝问返囊暯?，也許都不夠格被歷史教科書(shū)稱為“重大歷史事件”，但其背后，卻是晚清民眾真實(shí)的生活。比如《申報(bào)》在“楊乃武與小白菜”案中扮演的角色，可能遠(yuǎn)不如附加了香艷色彩的案件本身富有獵奇性，但獨(dú)立于官和民這兩極之外的公共媒體的出現(xiàn)，又怎能說(shuō)不是深刻影響晚清民眾生活和觀念的大事？又比如長(zhǎng)沙搶米風(fēng)潮，看似只是一起普通的“群體性事件”，可從其醞釀到發(fā)生到善后，從中難道不能窺出大清王朝即將崩潰的跡象？

至于那些被約定俗成認(rèn)為的“重大事件”，本書(shū)也并未全然避開(kāi)，只是力圖從大事件的幽微和少為人關(guān)注處落筆。因此，我不寫(xiě)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，而寫(xiě)一個(gè)“殉國(guó)者”的尷尬，這種尷尬正好透露了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的吊詭之處；我不正面寫(xiě)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，而是聚焦于“在馬關(guān)的李鴻章”上，歷史人物的是是非非已在其中；我不寫(xiě)庚子事變和八國(guó)聯(lián)軍，而寫(xiě)慈禧的逃難，事實(shí)上，在有了這番遭遇之后，也才會(huì)有后來(lái)的“慈禧新政”；我不寫(xiě)保路運(yùn)動(dòng)，而是通過(guò)對(duì)端方之死的分析，來(lái)揭示這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)乃至辛亥革命的實(shí)質(zhì)；……

晚清這個(gè)時(shí)段已經(jīng)被貼上了眾多負(fù)面的標(biāo)簽。這是有道理的，在很多方面，這個(gè)時(shí)段都不能讓人滿意，但它有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，即它正在深刻地轉(zhuǎn)型之中，而且這個(gè)過(guò)程原本能以和平漸進(jìn)的改革方式通向它要到達(dá)的終點(diǎn)。我相信，讀完此書(shū)的人們自然能夠同意這個(gè)判斷。在這樣一個(gè)判斷的基礎(chǔ)之上，全書(shū)便凝結(jié)成了兩個(gè)催人深思的問(wèn)題：晚清社會(huì)轉(zhuǎn)型已經(jīng)走到了哪一步？這種轉(zhuǎn)型又為什么會(huì)被打斷？至于答案是什么，讀者自有結(jié)論，就不宜由作者來(lái)包辦了。

揭示晚清真相，判斷史料價(jià)值并做出取舍是一大困難，因?yàn)橄嚓P(guān)的資料太多，簡(jiǎn)直到了“亂花漸欲迷人眼”的地步。然而說(shuō)句也許會(huì)被譏為輕率的話，盡管我瀏覽了大約關(guān)于晚清的書(shū)目近百種，但我認(rèn)為其中確實(shí)可靠、真有史料價(jià)值的并不算很多。有的純屬造假，如系革命黨人偽造卻被收入史料匯集《抗俄運(yùn)動(dòng)》的“清廷密諭”，有的是向壁虛構(gòu)，如所謂德齡公主的回憶錄，有的是輾轉(zhuǎn)稗販，如民國(guó)時(shí)人寫(xiě)的大量關(guān)于晚清的筆記，多為謀利之具，可信者甚少。那么如何判斷晚清史料的價(jià)值？首在知人論世，先要弄清史料提供者有無(wú)提供可靠史料的條件，其次還得大量閱讀，相關(guān)的閱讀量越大，對(duì)林林總總的史料進(jìn)行比勘、鑒別的能力就會(huì)越高。而本書(shū)所運(yùn)用之史料，除了“準(zhǔn)正史”的《清史稿》，作為歷史事件參與者的當(dāng)時(shí)人的文集、日記、自述、回憶錄，均為我個(gè)人認(rèn)為可信者，盡管不可能全無(wú)諱飾。除此之外，兩本民國(guó)筆記的價(jià)值也不可忽視，即徐凌宵、徐一士兄弟的《凌宵一士隨筆》和黃秋岳的《花隨人圣庵摭憶》，這兩本筆記之所以在大量民國(guó)時(shí)人著述中為特出，則與其身份和學(xué)養(yǎng)密不可分。

本書(shū)不能算是學(xué)術(shù)論著，所追求者，只是一個(gè)“說(shuō)清楚”而已，但在某些問(wèn)題上，間或也有自己的一家之言，讀者識(shí)之。既然要“說(shuō)清楚”，則必然拒絕戲說(shuō)、瞎說(shuō)和胡說(shuō)。如此一來(lái)是否會(huì)影響趣味性呢？這是我并不擔(dān)心的，真實(shí)的歷史本身就有趣味，根本就不需要任何涂脂抹粉。

今年是辛亥革命一百周年，兩岸轟轟烈烈的紀(jì)念活動(dòng)正在進(jìn)行之中。本書(shū)沒(méi)有為辛亥革命辟一專章，是為了避免不必要的口水式論爭(zhēng)，但本人對(duì)這場(chǎng)革命的看法和態(tài)度，已透露于一些篇章的字里行間。

從晚清以來(lái)，中國(guó)的轉(zhuǎn)型之路就始終沒(méi)有順利完成?；赝麣v史，能不慨然？

2011年3月25日于廣州