不懂漢字，不算是一個(gè)真正的文化人

（代序）一

草莽出身的大軍閥、“東北王”張作霖，可能做夢(mèng)也不會(huì)想到日本人會(huì)請(qǐng)他“賞”字。

有一次，張作霖出席日本人的酒會(huì)，酒過(guò)三巡菜品五味之后，一個(gè)日本人不知是知道張作霖出身綠林識(shí)字有限想故意讓他出丑，還是知道他毛筆書(shū)法頗佳，就請(qǐng)張大帥當(dāng)眾獻(xiàn)墨寶。張作霖也毫不客氣，筆墨紙硯一上來(lái)他一揮而就寫(xiě)了一個(gè)大大的“虎”字。

在眾人的叫好聲中，張大帥在落款處題下“張作霖手黑”后擲筆準(zhǔn)備回席。一名隨從發(fā)現(xiàn)不妥，“手墨”（筆者注：指親手書(shū)寫(xiě)的文字）怎么寫(xiě)成了“手黑”？他連忙貼近張作霖的耳朵低聲說(shuō)：“你寫(xiě)的‘墨’字下面少了‘土’。”日本人看到落款的這幾個(gè)字也笑出聲來(lái)，哪知張作霖一瞪眼提高嗓門(mén)大聲罵道：“我還不知道‘墨’字是怎樣寫(xiě)的嗎？對(duì)付日本人，手不黑，行嗎？這叫‘寸土不讓’！”在場(chǎng)的中國(guó)人會(huì)心一笑，為張大帥的機(jī)智與幽默叫好，而一旁的日本人則驚得目瞪口呆，不知所措。

關(guān)于“張作霖手黑”的這段故事有很多個(gè)版本，有人說(shuō)張作霖寫(xiě)的是“虎”字，有的人說(shuō)寫(xiě)的是“睡握美人腕，醒掌天下權(quán)”，著名評(píng)書(shū)藝術(shù)家單田芳先生說(shuō)寫(xiě)的是“天理人心”四個(gè)字。不管哪個(gè)版本，“張作霖手黑”、“寸土不讓”的說(shuō)法始終沒(méi)變。

張作霖的這件軼事為人津津樂(lè)道，不僅僅是因?yàn)樗敲?，更是因?yàn)樗囊环懊罱狻奔葹樽约簩?xiě)錯(cuò)了字進(jìn)行了辯解，也為國(guó)人長(zhǎng)了志氣。

名人寫(xiě)錯(cuò)字、讀錯(cuò)字的故事時(shí)有發(fā)生，遠(yuǎn)不止張作霖一人。當(dāng)年斯大林讀了高爾基的《姑娘與死神》一書(shū)后寫(xiě)了“這本書(shū)寫(xiě)得比歌德的《浮士德》還要強(qiáng)有力，愛(ài)情戰(zhàn)勝死亡”的評(píng)語(yǔ)。這段評(píng)語(yǔ)常常被人提及，不是因?yàn)樗勾罅衷u(píng)得有多好，而是因?yàn)樗勾罅謱?xiě)錯(cuò)了字而鬧出了一連串的笑話(huà)。評(píng)語(yǔ)中“愛(ài)情”一詞的俄文拼寫(xiě)，斯大林少寫(xiě)了一個(gè)字母。偉大領(lǐng)袖的這段評(píng)語(yǔ)公之于眾后，也沒(méi)有人敢指出或修正這一錯(cuò)誤。正當(dāng)很多人為此爭(zhēng)相猜測(cè)、莫衷一是的時(shí)候，有兩位勇敢的教授給《真理報(bào)》撰文振振有詞地論證說(shuō)：“世界上存在著腐朽沒(méi)落的資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情和新生健康的無(wú)產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情，兩種愛(ài)情截然不同，拼寫(xiě)豈能一樣？”不說(shuō)不要緊，這一說(shuō)引起了報(bào)紙編輯的高度重視。為防萬(wàn)一，編輯決定還是讓斯大林批閱一下。沒(méi)想到斯大林讀后批注：“笨蛋，此系筆誤！”