垮掉的一代的故事真正開始于1943年的春天，那時候，這一系列的事件才剛剛揭開序幕。盧申·卡爾，一個來自圣路易斯的長相漂亮的18歲男孩在自殺未遂后，被送到芝加哥庫克郡醫(yī)院接受康復(fù)治療。在那里他接受了少量有關(guān)憂郁癥的治療，剛開始的時候，他非常痛苦。當醫(yī)生覺得他不會再自我傷害后，盧申被送到了居住在紐約的離異的母親馬里·恩格拉茨那里。在受到粗魯?shù)某芭?，盧申同他的母親保持了一種親密但不穩(wěn)定的關(guān)系。他們不斷爭吵，激烈的時候，盧申甚至開始用他所能想到的每一個骯臟的字眼來罵她，這些庸俗的粗話充分展現(xiàn)了他從寄宿學校里積累出來的豐富而又猥瑣的詞匯量。在那種情況下，她可能被罵成交際花或者糞便嗜好者。每當缺錢時，盧申就會從母親的錢包里偷錢。最終，為了逃避母親提防的目光，他憑借在其他學校所得到的學分，入學成為了哥倫比亞大學的新生。在出走這件事上，他似乎表現(xiàn)得很像個男人，然而就連他自己都不清楚這樣做究竟是逃避還是在追尋什么。

盧申很幸運地成為了那一年哥倫比亞大學中最英俊的新人。姑娘們會在第一眼就愛上他，坦率地說，不光是姑娘，很多男孩也一樣。盧申朝氣蓬勃，而且看上去要比實際更年輕。盡管如此，在剛到紐約的時候他就已經(jīng)染上了成年人酗酒的毛病。

那年秋天，哥倫比亞大學招收的新生比往常要少。為了支持戰(zhàn)爭，學校將大部分地方都讓給了海軍學校進行項目訓練，因此很多教室里都擠滿了即將成為軍官的軍校學生。那時美國參戰(zhàn)已經(jīng)兩年，大多數(shù)男人都準備服役，極少還有人致力于在大學中講解英國文學，這些少數(shù)人中有馬克·范·多琳，雷蒙德·韋弗以及萊昂內(nèi)爾·特里林等著名教授。盧申對此感到很滿意，因為他本就對那些課程提不起興趣。學校外，城市里那些令人激動的、多彩的甚至是可怕的生活更吸引他。相較于教室，卡爾更喜歡流連于倫敦西區(qū)，那是一個從哥倫比亞大學主干道穿過百老匯街就能看到的骯臟小酒館。

圣誕假期，盧申獨自留在自己的房間里，他寧愿忍受宿舍的孤單也不愿有母親的陪伴。一天下午，正當盧申聽著電唱機里勃拉姆斯的音樂時，門開了，是17歲的艾倫·金斯伯格，另一個哥倫比亞大學的學生，因為好奇冷清的走廊里傳來的音樂聲，想知道是誰同自己一樣選擇在宿舍度過假期，他決定過來看看。

金斯伯格是在橫跨哈得遜河的新澤西州的帕特森附近長大的，在那里他同父母哥哥住在一排小公寓里。他的父親路易斯在帕特森的一所中學當英文教師，全家人都靠父親的收入過活，父親還會在他所剩不多的閑暇時間里寫一些詩。艾倫·金斯伯格的母親內(nèi)奧米有著日漸嚴重的精神分裂，所以她人生的大部分時間都住在精神病院里。正是那些昂貴的住院治療費逼得這個可憐的家庭不得不一直搬家以尋找更便宜的住所。在大學里學習、即將成為律師的金斯伯格的哥哥尤金，在這個戰(zhàn)亂紛紛的時代，也選擇了去往軍隊服役。

金斯伯格家族只是名義上的猶太人，而且金斯伯格的父母都是完全的不可知論者，熱衷于左翼政治。路易斯一直支持社會黨的候選人，但他的妻子卻投身于共產(chǎn)黨。在她的精神狀態(tài)還沒有惡化到被當?shù)氐狞h派分會驅(qū)逐時，她常會帶著兒子一同參加黨部基層會議。他們的小兒子艾倫·金斯伯格，盡管受到了父母的影響，但由于年紀尚幼，仍然過著單純的生活。金斯伯格并不是一個迷人的男孩，耳朵突兀，膚色因大部分時間忙于功課而變得蒼白，嘴巴很大，戴著一副巨大的黑灰色眼鏡，這讓他看上去像個古板的知識分子，雖不偏胖，但也不活躍?？傊褪且粋€十足的書呆子形象。

金斯伯格和友善的盧申一拍即合。不久，盧申就邀請金斯伯格一同去見他認識的一些朋友。1943年圣誕的前幾日，金斯伯格乘車去格林尼治拜訪盧申的朋友們。這次聚會也促成了改變金斯伯格一生的友誼，也永遠地改變了美國文學和歷史的進程。盧申帶著金斯伯格到了威廉·博羅斯在貝德福德路的公寓里，博羅斯是現(xiàn)代收款機發(fā)明者的孫子，同盧申一樣他也是本地人，他們是通過一個在密蘇里的共同朋友大衛(wèi)·卡默爾認識的，正好卡默爾那天晚上也來拜訪博羅斯。這幾個年輕人的見面成為了15年后聞名文學界的被稱作“垮掉的一代”的第一次聚會。

這個圈子的中心一直都是善于交際的金斯伯格。他是促使團隊融合的黏合劑，后來他成為了散文家、聯(lián)絡(luò)者以及鼓動者，正是在他的推動下，這個團隊在此后的十多年里贏得了公眾的注意?？宓襞稍?0年代出現(xiàn)，而這個朋友圈子則在40年代就開始成形了。

由于盧申的推崇，金斯伯格在見到博羅斯和卡默爾之前就對這次見面有了很多的期待，當然他并沒有失望。他們?nèi)碱Ｖ?、富于想象且感情豐富。而在他們眼中，最初的金斯伯格只是一個笨拙、未經(jīng)世事的書呆子，但是很快他們就發(fā)現(xiàn)金斯伯格對他們交談中所影射的同性戀有著天生的好奇。

博羅斯和卡默爾都比金斯伯格年長十歲以上，對于金斯伯格只能從書本中了解的世界，博羅斯和卡默爾卻有更多的親身體會。在圣路易斯，博羅斯過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，他出生在一個顯赫的家族，家里有雇傭的保姆、女傭、廚師和園丁。他從哈佛大學畢業(yè)，曾經(jīng)在歐洲學習，戰(zhàn)前與一位女士結(jié)婚，并幫助她逃離了法西斯主義的逮捕。在金斯伯格認識他時，博羅斯正因為同性男友的拋棄而陷入焦慮，并切下了自己的一截手指，這種梵高式的行為導(dǎo)致他不得不接受心理治療。豐富的幽默感和風度翩翩的魅力，已經(jīng)在那時的博羅斯身上初現(xiàn)端倪，這對他日后的良好社交能力打下了基礎(chǔ)。年長12歲且擁有令金斯伯格嫉妒的生活閱歷，這讓博羅斯在不久后便開始指導(dǎo)起他的這位新同伴來。

大衛(wèi)·卡默爾，當天晚上另一個與金斯伯格碰面的人，他也來自圣路易斯一個殷實的家庭。畢業(yè)于華盛頓大學，之后成為教師和童子軍領(lǐng)袖的他，深深地迷戀上了盧申·卡爾——他的青年學生。當盧申離開圣路易斯去往外地的時候，卡默爾跟隨他從一所學校輾轉(zhuǎn)到另一所學校，希望能夠引誘這位執(zhí)拗的異性戀小子。那時的盧申對自己與卡默爾的關(guān)系非常矛盾，他一方面討厭卡默爾的糾纏，另一方面則又將其視為良師益友。盧申并不確定自己能吸引卡默爾多久，但他似乎很享受來自這個年長者的吹捧?！翱瑺枔碛型昝赖囊磺校侯Ｖ恰⒏挥?、健康——但他卻無可救藥地迷上了盧申，像一個癲狂的追星族。”伊迪·帕克后來在其回憶錄《你會好的》（You‘llBeOkay）中這樣寫道。