“要洗澡？”他比著手勢(shì)，“去吧?！?

窗簾緊閉著。他撥開(kāi)一條縫向外望，窗外是一片芳草萋萋的斜坡，便道上偶有閃爍的燈光。他又把窗簾拉嚴(yán)實(shí)，接著調(diào)試了一下暖氣片。房間里熱得叫人喘不過(guò)氣來(lái)，好像沒(méi)有自動(dòng)調(diào)節(jié)室溫的感應(yīng)器，所以他又回頭去把窗戶(hù)打開(kāi)一條縫。寒夜里的涼氣沁人，不時(shí)有汽車(chē)呼嘯而過(guò)。他拆開(kāi)一包奶油餅干，里面只有兩小片。他忽然感到一陣不可抗拒的饑餓。他記得大堂里有一臺(tái)零食自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)，而他口袋里有的是零錢(qián)。他泡上茶，加入牛奶，在沙發(fā)里坐下。為了轉(zhuǎn)移注意力，他又打開(kāi)了電視。茶不錯(cuò)；茶真是相當(dāng)不錯(cuò)，絕無(wú)可抱怨之處。他拿起電話，撥給杰克·莫頓。

“我吵醒你沒(méi)有？”

“還好。怎么了？”

“我今天想喝酒了。”

“嗯，發(fā)生了什么事？”

雷布思聽(tīng)得出他的朋友在盡力使他心里舒服起來(lái)。杰克一直在幫助雷布思戒酒；他說(shuō)過(guò)雷布思可以隨時(shí)隨地打電話給他。

“我今天不得不跟一個(gè)叫湯米·泰爾福特的渾蛋談了一次話?！?

“我聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字。”

雷布思點(diǎn)起一支煙?！拔矣X(jué)得喝一杯能讓我好過(guò)一點(diǎn)?！?

“和他談之前還是之后？”

“都是?！崩撞妓嘉⑿ζ饋?lái)，“你猜我現(xiàn)在在哪兒？”

杰克猜不出來(lái)，雷布思把原委告訴他。

“你有什么計(jì)劃？”杰克問(wèn)。

“不知道?！崩撞妓枷肓讼耄八孟窈苄枰?。已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人有這種想法了?！碑?dāng)他說(shuō)出這句話的時(shí)候，他忽然擔(dān)心這些詞語(yǔ)無(wú)法確切地表達(dá)出自己的意思。他記起和羅娜的另一次爭(zhēng)吵，當(dāng)時(shí)她尖叫著說(shuō)他毀掉了他自己的每一段人際關(guān)系。

“你現(xiàn)在還想喝酒嗎？”杰克問(wèn)道。

“完全不想了?！崩撞妓嫁魷缌藷煹?，“睡個(gè)好覺(jué)，杰克?！?

喝到第二杯茶的時(shí)候，她出來(lái)了，還穿著同一身衣服，濕頭發(fā)一綹一綹地垂在背后。

“感覺(jué)好一點(diǎn)沒(méi)有？”他問(wèn)道，一邊豎起兩個(gè)大拇指比畫(huà)了一下。她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。“你要不要喝點(diǎn)茶？”他指指水壺。她又點(diǎn)點(diǎn)頭。他為她泡了一杯茶，接著建議去自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)看看。他們買(mǎi)了薯片、堅(jiān)果、巧克力和幾罐可樂(lè)。雷布思脫了鞋躺在沙發(fā)里，看著沒(méi)有聲音的電視?？驳纤谷匀淮┲巧硪路稍诖采希紶柮灼砥?，不時(shí)換著電視頻道。她仿佛已經(jīng)忘記了他也在屋里。他把這種反應(yīng)當(dāng)做一種贊美。

他一定是在不知不覺(jué)間睡著了。她用指尖輕觸他的膝蓋，令他驚醒過(guò)來(lái)。她站在他面前，身上除了一件T恤之外什么也沒(méi)穿。她注視著他，手指在他的膝蓋上流連不去。他微笑著搖頭，把她領(lǐng)回床邊，將她安頓好。她仰躺著，伸出雙臂。他再度搖頭，替她蓋上被子。