1

把發(fā)現(xiàn)尸體的經(jīng)過(guò)記錄下來(lái)是馬丁牧師的主意。

我問(wèn)：“您的意思是，就像給朋友寫(xiě)信那樣？”

馬丁牧師說(shuō)：“就像寫(xiě)小說(shuō)那樣寫(xiě)下來(lái)，作為看到這件事發(fā)生的旁觀者，記下你做了什么、感覺(jué)到了什么，就像敘述一件發(fā)生在別人身上的事情一樣。”

我知道他是什么意思，但不知道從何寫(xiě)起，便說(shuō)：“是所有發(fā)生過(guò)的事情嗎，牧師？還是只是關(guān)于在海邊發(fā)現(xiàn)羅納德的尸體的事？”

“一切已經(jīng)發(fā)生的和所有你想說(shuō)的。如果你愿意，還有關(guān)于這所學(xué)院和你在這里的生活。我想這些可能有幫助。”

“您覺(jué)得這樣對(duì)您有幫助嗎，牧師？”

我不知道為什么會(huì)說(shuō)這樣的話，忽然想到就說(shuō)了出來(lái)。這很傻，很莽撞，但他似乎并不介意。

過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)：“不，這些對(duì)我沒(méi)有幫助，況且那是很久以前的事了。但我想對(duì)你來(lái)說(shuō)可能不一樣?！?/p>

我想他指的是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、被日本人監(jiān)禁，以及在戰(zhàn)俘營(yíng)發(fā)生的可怕的事。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)其他教士也一樣。那他為什么要建議我寫(xiě)下來(lái)呢？

這場(chǎng)談話發(fā)生在兩天以前，當(dāng)時(shí)晚禱剛結(jié)束，我們走在學(xué)院的回廊里。自從查理死后，我就不再做彌撒了，但是參加晚禱。這實(shí)際上是一種禮貌。在這所學(xué)院里工作，拿他們的薪水，享受他們的善意而不參加這里教堂的禮拜似乎是不對(duì)的。也許是我過(guò)于敏感了，格列高利先生和我一樣住在這里的一幢房子里，兼職教授希臘語(yǔ)，但是他從來(lái)不參加教堂的禮拜，除非那里有他喜歡的音樂(lè)。沒(méi)人逼我去教堂，也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我為什么不再做彌撒了。但他們顯然知道這事。他們什么都會(huì)注意到。

往木屋走的時(shí)候，我思索著馬丁牧師說(shuō)的話，覺(jué)得這似乎并不是一個(gè)好主意。我從來(lái)不覺(jué)得寫(xiě)作很困難，上學(xué)的時(shí)候我就很擅長(zhǎng)寫(xiě)作文，教英文的艾莉森小姐說(shuō)她覺(jué)得我在寫(xiě)作方面有天分。但是我知道，她說(shuō)得不對(duì)。我沒(méi)有作為小說(shuō)家所具備的那種想象力，我不會(huì)編故事，我只能寫(xiě)我看到的、做過(guò)的和知道的事情——有時(shí)也寫(xiě)我的感受，但這并不容易。其實(shí)我一直想做一名護(hù)士，從我很小的時(shí)候就這樣想了。我現(xiàn)在六十四歲了，已經(jīng)退休，不過(guò)仍然在圣安塞爾斯幫忙。我算半個(gè)護(hù)士，負(fù)責(zé)處理一些小疾病，還負(fù)責(zé)洗熨床單被罩。這是一份簡(jiǎn)單的工作，我的心臟很脆弱，所幸還可以勝任。這所學(xué)院給我提供了很多方便，他們甚至提供了很輕的推車(chē)，這樣我就不必費(fèi)力去抱那一捆捆很重的床單被罩。我之前應(yīng)該寫(xiě)過(guò)這些了，只是還沒(méi)寫(xiě)出過(guò)我的名字，我叫門(mén)羅，瑪格麗特·門(mén)羅。