我想，我知道馬丁牧師為什么認為現(xiàn)在開始將一些事寫下來對我有好處了。過去我每個星期都給查理寫一封長信，我想除了魯比·皮爾比姆，他是這里唯一知道這件事的人。每個星期我都會坐下來想一想自從上封信之后發(fā)生了什么，即便只是寫點小事，對查理來說未必不重要：我吃的每餐飯、聽到的笑話、學生們的故事，還有天氣。你想象不到在這樣一個懸崖邊上、與世隔絕的安靜所在能找到那么多可以和他分享的東西，但是令人驚奇的是，我真的找到了。我知道查理喜歡這些信，“繼續(xù)寫吧，媽媽?！彼丶倚菁俚臅r候都會這樣說，我也是這樣做的。

他死了以后，軍隊把他的遺物送回來，里面有一大捆信。雖然不是全部——他不可能保留那么多——但他保存了其中寫得最長的那些。我把它們放在岬角上，然后付之一炬。那是一個有風的日子，就像東海岸常有的那種天氣，火苗跳躥著，噼啪作響，隨風搖擺。燒黑了的紙片在我面前盤旋飛舞，就像黑色的蛾群，煙霧灼痛了我的鼻子。其實，那只是很小的火焰。我想說的是我知道馬丁牧師為什么認為我應該把這件事寫下來。他想讓我寫一些事——任何事——這樣也許能幫助我回到現(xiàn)實。他是個好人，也許是個圣人，但是還有太多的事，他并不理解。

寫了，卻不知道是否有人看，是件很奇怪的事。我不確定我是在為自己寫還是為一些想象出來的讀者而寫，對他們來說，圣安塞爾斯的一切都是新奇的。所以我也許應該先寫一些關于這所學院的事情，介紹故事發(fā)生的場景。這所學院一八六一年由一位虔誠的女士艾格尼絲·阿巴斯諾特小姐創(chuàng)建，她希望確保一直有“虔誠而博學的年輕人在英格蘭的教堂里被任命為天主教教士”。我用了引號是因為這話出自她本人之口。我是從教堂里介紹她的小冊子中看到這句話的。她捐贈了這些建筑、這塊地、幾乎所有的家具，以及足夠的錢——她想讓這所學院永遠存在下去。但錢是永遠不夠的，現(xiàn)在圣安塞爾斯基本上是靠教堂資助維持。我知道馬丁牧師和塞巴斯蒂安牧師都很擔心教堂會將學院關閉。但這個擔心從來沒有公開討論過，當然更沒有跟職員討論過，不過我們都知道。在圣安塞爾斯這樣小小的與世隔絕的社區(qū)，消息和流言自會在風中傳播。

除了捐贈這幢房屋，阿巴斯諾特小姐還在后面建造了北側和南側的回廊作為學生的住所，還有一套客房通過南側的回廊與教堂相連。她還建造了四幢木屋作為員工住所，在離學院一百碼的海岬上排成半圓形。她用四大福音書作者的名字來命名它們。我住的這幢名為圣馬太，是最南邊的一幢；負責廚房的管家魯比·皮爾比姆和她做雜務總管的丈夫住的那幢名為圣馬可；格列高利先生住在圣路加；幫皮爾比姆先生做事的埃里克住在圣約翰。埃里克養(yǎng)豬，但這基本上是個嗜好而不是為了給學院提供豬肉。這里的工作人員除了我們四個之外，只有從雷頓和洛斯托夫特來兼職的清掃女工。雖然這里需要照顧的學生一直不超過二十個，全職的教士也不過四個，但我們每個人都是不可或缺的。對于大多數人來說，生活在這樣一處暴露在風中的孤寂的陸岬海角，沒有城鎮(zhèn)、酒吧和商店，實在太偏遠了。盡管我喜歡這里，但也會覺得害怕，隱隱有些不祥的感覺。海水在年復一年地蠶食著沙質的峭壁，有時候我站在懸崖邊想象潮汐掀起白色閃亮的巨浪沖向岸邊，摧毀角樓、鐘樓、教堂和我們的木屋，將我們全部席卷而去。古老的小鎮(zhèn)巴拉德斯梅爾已在數個世紀前被大海埋藏于地下，有人說，在起風的晚上仍可依稀聽到埋藏在地下的教堂鐘樓里發(fā)出微弱的鐘聲。大海沒有沖走的一切也在一六九五年的一場大火中毀于一旦。舊城里唯一留下的就是這所坐落在主樓前面、由阿巴斯諾特小姐重新修繕過的、現(xiàn)已成為校園的一部分的中世紀教堂。伊麗莎白時代的莊園別墅只剩下兩根破碎的紅磚柱子立在房前。

我想我該開始談一談死去的男孩羅納德·特里夫斯了，畢竟，寫下這些都是源自他的死。在正式詢問前，警察問我是否很了解他。我想我比這里的大部分員工都了解他，但是我沒有說更多，我說不出來。我覺得不該傳學生的閑話。我知道他不太受歡迎，但是我沒有告訴警察。其實問題在于他不是很適合這里，我想他自己也知道這一點。原因之一是他的父親阿爾弗雷德·特里夫斯爵士經營著一家大的軍火公司，而羅納德希望我們知道他父親是一個很有錢的人。他擁有的東西也證明了這一點。他有一輛保時捷，而其他學生即便有車，也都便宜得多。他還會談起去那些花費昂貴的、遙遠的地方度假，那都是別的學生不可能去的地方，至少不會是去度假。