這些也許可以讓他在某些學(xué)校里受歡迎,可在這里不行。每個人都會自以為有高人一等的地方,這里的人也不例外,只是這里看重的不是錢,甚至也不是家庭出身,一個助理牧師的兒子會比一個明星的兒子在這里更受歡迎。我想他們更關(guān)注的是一個人是否聰明——不僅聰明,還要儀表堂堂、有幽默感。他們喜歡能夠讓他們大笑的人。羅納德不像他自己想象的那么聰明,也不懂得怎樣讓別人笑。他們認(rèn)為他很笨,尤其是當(dāng)他意識到這一點(diǎn)的時候,他就顯得更笨了。我沒有跟警察提起這些,說這些有什么用,他已經(jīng)死了。哦,我想他還有些愛管閑事,總想知道發(fā)生了什么,愛打聽。他沒從我這里打聽到過什么,但是他常在晚上出現(xiàn)在我的住處,在我打毛衣的時候坐下聊天。除非受到邀請,否則學(xué)校其實(shí)不鼓勵學(xué)生們來職員們的住處,塞巴斯蒂安牧師喜歡我們有私人空間。但我并不太介意他來?;叵肫饋硭拇_很孤獨(dú),否則也不會來打擾我。他讓我想起我的查理,查理不笨、不蠢也不乏味,但我會設(shè)想在他感到孤獨(dú)的時候,一定希望能坐下來安靜地聊天,那時候最好能有個人像我一樣歡迎他。
警察來的時候,他們問我為什么我會去沙灘上找他。當(dāng)然,我沒有那樣做。每周有兩天,午飯后我會獨(dú)自出去走走,出發(fā)的時候我還不知道羅納德已經(jīng)失蹤。我并沒有在海灘上尋找。實(shí)在難以想象,在那么荒蕪的海灘上會發(fā)生那樣的事情。在那里,你不能爬過堤壩也不能離懸崖太近,這樣才能保證安全。而且這兩處都有明顯的警示牌。所有學(xué)生在入學(xué)的時候都被警告獨(dú)自游泳或者太靠近不穩(wěn)固的峭壁很危險。
在阿巴斯諾特小姐的時代,還可以從教堂下去走到海灘上,但由于海水的不斷侵蝕,那條路已經(jīng)不復(fù)存在了?,F(xiàn)在我們只能從學(xué)校向南走半英里才能到達(dá)一段相對穩(wěn)固的峭壁,可以支撐幾級帶欄桿的搖搖晃晃的木頭臺階。過了峭壁就是黑壓壓的巴拉德斯梅爾廢墟了,它被大樹包圍著,和海之間僅隔著一段很窄的沙堤。有時候我走到水塘邊,然后再往回走,但那天我走下臺階到了海灘上,然后開始向北走。
下了一夜的雨,空氣清新。天很藍(lán),有白云掠過,潮水漲得很高。我繞過一個海角,看到荒涼的海灘在我面前伸展,路脊上鋪著圓石,長滿雜草的防波堤一直延伸到海里。我看到前方約三十碼的地方,有一捆黑色的東西待在峭壁底下。我趕緊走上去,發(fā)現(xiàn)那是一件折疊整齊的黑色法衣,旁邊是一件棕色斗篷,同樣也整齊地疊著。離此幾步路遠(yuǎn)的峭壁曾經(jīng)坍塌過,一簇簇草和石頭散落在堅硬的沙子上。我立刻知道發(fā)生了什么。我想我有點(diǎn)想哭,然后我就開始挖開沙子,我知道一定有人被埋在下面,只是不知道究竟在哪兒。我還記得沙礫在我手指甲下面的感覺,挖掘進(jìn)展很慢,我發(fā)怒似的將沙子揚(yáng)得很高,它們刺痛了我的臉和眼睛。然后我看到了一個約三十碼長、頂端鋒利的木棍,我把它拿過來用它繼續(xù)往深處探。幾分鐘后,它觸到了一個軟綿綿的東西,我跪下來,又開始用手挖。然后我看到了剛才木棍碰到的東西,那是被沙子包裹的、蓋著淡褐色燈芯絨的臀部。
無法再繼續(xù)下去了。我的心在狂跳,再也沒有任何力氣,并且有一種侮辱了這個躺在這里的人的感覺。這兩個暴露的小土丘上一定發(fā)生過什么非?;闹嚭痛拄?shù)氖虑?。他一定已?jīng)死了,我的激動和慌張都不重要,重要的是我沒能救他?,F(xiàn)在,即使我有力氣,也無法一個人繼續(xù)一點(diǎn)一點(diǎn)地把他挖出來。我必須找人幫忙,告訴大家這里發(fā)生了什么。我忽然想到其實(shí)可以知道這是誰的尸體,所有神學(xué)院學(xué)生的黑色斗篷上都有姓名標(biāo)簽。我把長袍的領(lǐng)子翻過來查看那個名字。
我記得我跌跌撞撞地沿著沙灘、踩著小圓石路中間的堅硬沙子往回走,不知怎么拖著自己從臺階爬到了懸崖上。我開始沿著懸崖邊的路往學(xué)校跑。半英里的路好像長得沒有盡頭,向前邁出的每一步都很痛苦,遠(yuǎn)處的教堂似乎都在向后退。我的心跳得很厲害,全身像散了一樣。這時,我聽到汽車的聲音,回過頭看到一輛車在入口處掉頭沿著懸崖邊的土路向我這邊開過來。我站在路的中間揮動手臂,車慢慢停下,是格列高利先生。