馬丁牧師站在稍遠一點的地方。我看到他在喃喃自語,我想是在祈禱。
塞巴斯蒂安牧師說:“格列高利,你可不可以回到學校去看看警察來了沒有,我和馬丁牧師在這里等。瑪格麗特最好和你一道回去。這對她來說已經(jīng)是很大的打擊了。把她帶到皮爾比姆夫人那里去,解釋一下發(fā)生了的事,皮爾比姆夫人會給她準備些熱茶,照顧她休息。讓他們什么都不要說,等我回學校再宣布這件事。如果警察想和瑪格麗特談話的話,讓他們等一會兒。”
真是很滑稽,我記得當時有點憤怒,他跟格列高利先生說話時,就像我根本不存在一樣。況且,我并不想去魯比·皮爾比姆那里。我其實挺喜歡魯比,她總是設法在不打擾別人的情況下表示出善意??墒乾F(xiàn)在我只想回家。
塞巴斯蒂安牧師走上來把手放在我肩上。他說:“你很勇敢,瑪格麗特,謝謝你?,F(xiàn)在跟格列高利先生回去,我一會兒去看你。我和馬丁牧師在這里守著羅納德?!?/p>
這是他第一次提起這個男孩的名字。
上了車,格列高利先生沉默了幾分鐘,然后說:“他死得很奇怪。我想知道法醫(yī)或者警察會怎么解釋?!?/p>
我說:“可以肯定這是個意外?!?/p>
“非常奇怪的事故,你不這樣想嗎?”我沒有回答。他說:“這不是你第一次見到死去的人,當然,你可能已經(jīng)習慣了看到死亡?!?/p>
“我是一名護士,格列高利先生?!?/p>
我想起我第一次見到尸體的情景。那是很多年以前的事了,當時我還是一名實習護士,第一次要把尸體推出去。那時候做護士跟現(xiàn)在有很大不同。我們悄悄地把死人推出去,輕手輕腳,滿懷敬意。我的第一個護士長常常在我們行動之前祈禱。她說這是我們能夠為患者做的最后一件事。但是我不想跟格列高利先生說這些。
他說:“每看到一具尸體,任何尸體,都能讓我感到一種安慰——此刻我們活著,但我們終會像其他動物一樣死去。死去是一種解脫。我不能想象有什么比永生更可怕了?!?/p>
我還是沒有回答,并不是我不喜歡他,我們少有接觸。魯比·皮爾比姆每周幫他打掃一次房間,洗衣服。這是他們私下約定的。但我和他從沒有閑聊過,現(xiàn)在也沒有這個心情。
車向西開,穿過雙塔來到院子里。他松開自己的安全帶,又幫我解開我的。他說:“我陪你去皮爾比姆的住處,也許她不在。如果不在的話你就到我的住處去,我想我們都需要喝點東西?!?/p>
她在家,我很高興。格列高利先生簡單地跟她說明情況,然后說:“塞巴斯蒂安牧師和馬丁牧師在現(xiàn)場,警察馬上就會來。在塞巴斯蒂安牧師回來前,請不要跟其他任何人說。他會向全校宣布這件事?!?/p>
他走了以后,魯比泡了茶,又熱又濃,很舒服。她和我說了很多話,但我不記得她說了什么,比畫了什么。我沒有說什么,她也沒希望我說更多。她就像在照顧一個病人,讓我坐在壁爐前一個很舒服的椅子上。擔心我受驚后會覺得冷。她把兩個電暖器都打開,然后又拉好了窗簾,為了讓我像她說的那樣“好好地休息一下”。
大約一個小時以后,警察來了。他是一位年輕的、說話帶蘇格蘭口音的警員,很和善、很耐心。我平靜地回答了他的問題。其實也沒什么可說的。他問我是否很了解羅納德、我最后一次見到他的時間,還有他最近是否情緒低落。我說我昨天晚上碰到過他,當時他正在往格列高利先生的木屋走,我想他是去請教希臘文。學期才剛剛開始,我只見過他這一次。我感覺這位警員——我想他的名字是瓊斯或者埃文斯——反正是一個威爾士名字,他好像覺得不應該問我羅納德最近是否表現(xiàn)得情緒低落??傊f一切都很清楚明確了,然后又問了魯比同樣的問題,接著就走了。