馬丁牧師忍不住想笑。維羅尼卡·莫里爾女士死于她定期回家探親時的一次打獵，事實上她從來沒有真正離開過那個家。打獵是她從來都不勝任、但也從不想放棄的運動。馬丁牧師意識到，如果塞巴斯蒂安牧師注定要失去妻子，那么這還是他最能接受的方式?！拔移拮哟颢C的時候脖子斷了”遠(yuǎn)沒有“我妻子死于肺炎”那么嚴(yán)重。塞巴斯蒂安牧師沒有再婚的意思。也許曾經(jīng)作為伯爵女兒的丈夫——雖然大他五歲，而且對他就像對待自己的寵物一樣——其他人對他來說已經(jīng)沒有吸引力了，甚至認(rèn)為有損自己的身價。一想到跟不如前妻身份高貴的人結(jié)婚他便會感到不愉快。馬丁牧師知道自己的想法有些卑鄙，立刻在心里做了懺悔。

馬丁牧師確實喜歡維羅尼卡女士。他回憶起她最后一次參加禮拜的時候向她丈夫大吼，還有她瘦長的身體大步走過回廊的情景，“塞巴，你的說教太長了，別人能不能聽懂一半呢，我確定那些家伙們不懂?！本S羅尼卡女士總是稱學(xué)生們?yōu)榧一?。馬丁牧師有時候覺得她認(rèn)為她丈夫在趕一群賽馬。

大家都知道妻子在場的時候塞巴斯蒂安牧師總是特別放松和愉快。馬丁牧師固執(zhí)地不讓自己想象塞巴斯蒂安牧師和維羅尼卡女士在婚床上的情景。但他確定無疑地看到他們在一起，他們看起來彼此非常喜歡。他想，這是各種各樣的特異的婚姻關(guān)系中的一種，作為一個打了一輩子光棍的人，他僅僅是一個非常好奇的旁觀者而已。他想，也許非常喜歡和愛一樣重要，而且可能讓兩個人的關(guān)系更為長久。

塞巴斯蒂安牧師說：“拉斐爾到的時候我會告訴他執(zhí)事長要來。他非常同情約翰牧師——實際上，有時候在這個問題上他很不理性。如果他為這事挑起一場爭吵是于事無補的。除了對學(xué)院不好以外沒有任何影響。他必須知道，執(zhí)事長不僅是學(xué)院的托管人，還是學(xué)院的客人，同時作為牧師，也更應(yīng)該得到應(yīng)有的尊重。

佩里格林牧師說：“執(zhí)事長的第一任妻子自殺的時候，耶伍德探員不是負(fù)責(zé)案子的警察嗎？”

其他牧師都很奇怪地看著他。這正是那種佩里格林總能獲取到的信息。他下意識里好像存著一個由多種知識和信息組成的資料庫，可以隨意地信手拈來。

塞巴斯蒂安牧師說：“你確定嗎？克拉普頓那時候住在倫敦北部。他妻子死后才搬到薩福克來的。這是大都會警方的事?！?/p>

佩里格林牧師平靜地說：“有人關(guān)注這些事情。我記得審訊記錄。我想你會發(fā)現(xiàn)有一個叫羅杰·耶伍德的警官提供的證據(jù)。他那時候供職于大都會警局。”

塞巴斯蒂安牧師皺起了眉頭?！罢媸呛茈y堪。我想他們會面的時候——這無疑不可避免——會想起執(zhí)事長的那些痛苦的回憶。這沒有任何好處。耶伍德需要一段時間休息和恢復(fù)，而且房間已經(jīng)定好了。三年前他幫過學(xué)院的大忙——他晉升之前還是交警的時候，佩里格林牧師在倒車的時候撞上了一輛卡車。你們知道他星期天總是來做彌撒，我想他覺得這很有用。如果他的出現(xiàn)喚起了什么不好的回憶，執(zhí)事長必須適應(yīng)，就像約翰牧師需要適應(yīng)他一樣。我會安排埃瑪住在安布羅斯，緊鄰著教堂，達(dá)格利什警官在杰羅姆，執(zhí)事長在奧古斯丁，羅杰·耶伍德在格列高利。

這個周末將很不愉快，馬丁牧師想。約翰牧師見到執(zhí)事長勢必十分痛苦，克拉普頓本人也不會喜歡這樣的見面，雖然這很難避免。他必須知道約翰牧師在圣安塞爾斯這個事實。如果佩里格林是正確的——他總是正確的——執(zhí)事長和耶伍德探員的會面會讓兩個人都感到十分尷尬。讓拉斐爾保持理性，或者干脆不讓他和執(zhí)事長見面都很困難。畢竟，他已經(jīng)是資深的神職候選人。還有斯坦納德，除了他來圣安塞爾斯動機(jī)古怪之外，他也從來都不是個好伺候的客人。最讓人有壓力的還是亞當(dāng)·達(dá)格利什的到來，他將用他的經(jīng)驗和懷疑的眼睛審視他們，那些已經(jīng)被放到一邊去的令人不快的事情將再次被提起，揮之不去。

塞巴斯蒂安牧師的聲音把他從遐思中帶回來。“現(xiàn)在我想我們該喝杯咖啡了?！?/p>

6

拉斐爾·阿巴斯諾特走進(jìn)來站在那里等著，和平時一樣泰然自若。他黑色的教士衣有一排暗扣，跟其他學(xué)生的不一樣，看起來是新裁的，優(yōu)雅合體；教士衣冷峻的黑色與拉斐爾蒼白的臉色和閃亮的頭發(fā)組合在一起，讓人產(chǎn)生一個似乎有些矛盾的印象：既有僧侶的質(zhì)樸刻板，又略帶戲劇性。塞巴斯蒂安牧師和他單獨相處的時候總是感到有點不舒服。他本人也很英俊，而且也一直很看重——有時候過分看重了——其他男性的英俊和女性的美麗。他只是沒有用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他妻子?？伤舶l(fā)現(xiàn)男人太漂亮了是令人不安的，甚至有點令人討厭。年輕的男人，尤其是年輕的英格蘭男人，不應(yīng)該看起來像個有些放蕩風(fēng)流的希臘神。這并不是說拉斐爾的長相有雙性的特征，塞巴斯蒂安牧師知道這種漂亮對男人比對女人更有吸引力——即使這并沒有讓他自己動心。