正文

第一部 死亡之沙(46)

神諭之死 作者:(英)P.D.詹姆斯


 

除了這些壓力以外,還要面對(duì)吉爾斯對(duì)她的要求以及她自己復(fù)雜的情緒。對(duì)她來說,來到整齊漂亮、偏遠(yuǎn)寧靜的圣安塞爾斯,為那些聰明的、不用每周寫論文的年輕人講授她熱愛的詩歌是一種解脫。他們會(huì)無意識(shí)地談?wù)撍梢越邮艿目捶▉碛懞盟?,也沒有學(xué)位考試的陰影。她喜歡他們,雖然她一般不鼓勵(lì)他們那種浪漫多情的情緒,但她知道他們喜歡她。他們很高興在學(xué)院里見到一位女士,期待她再來并把她看成是一個(gè)伙伴。而且不僅學(xué)生歡迎她,這里的教士們也會(huì)像老朋友一樣問候她。塞巴斯蒂安牧師平靜的,甚至是有些正式的歡迎不能掩飾他對(duì)選擇了合適的人來上課所流露的滿意。其他幾位教士則對(duì)她會(huì)再來表現(xiàn)出溢于言表的高興。

雖然到圣安塞爾斯的訪問總是值得期待,但定期例行回家看望父親卻是她一直難以卸下的精神負(fù)擔(dān)。自從放棄了牛津的職位,他就搬去了馬里波恩車站附近的一所公寓。那里紅磚墻的顏色讓她覺得像塊生肉,笨重的家具、深色的墻紙,還有網(wǎng)格狀的窗戶營造了一種永久的昏暗的氛圍,而她父親好像從來都沒有意識(shí)到。亨利·拉文漢姆結(jié)婚很晚,第二個(gè)女兒出生后不久,妻子就因肺癌去世了。那時(shí)候?,敳湃龤q,之后她覺得父親把對(duì)妻子的愛都轉(zhuǎn)移到了小女兒身上,對(duì)無助的和失去母親的孩子格外憐憫。?,斠恢庇X得自己缺少愛。她對(duì)妹妹沒有怨恨或者嫉妒,而是用對(duì)工作的愛和成功來彌補(bǔ)在家里缺少愛的缺憾。有兩個(gè)詞是她在青春期反復(fù)聽到的,那就是“聰明”和“漂亮”。這兩個(gè)詞對(duì)她來說也都是負(fù)擔(dān):第一個(gè)是對(duì)她獲得成功的期望,因?yàn)樗玫叫枰姆謹(jǐn)?shù)是件輕而易舉的事;第二個(gè)是個(gè)詞更讓她為難,有時(shí)甚至是種折磨。她到了青春期才顯出是個(gè)美人,時(shí)常盯著鏡子試圖去定義和評(píng)估這筆被格外高估了的資產(chǎn)。那時(shí)候她差不多已經(jīng)知道,長得好看、可愛是一種上天的恩賜,而美麗漂亮則是危險(xiǎn)的和不那么容易接受的禮物。

直到妹妹瑪麗安長到十一歲,兩個(gè)女孩一直由她爸爸的一個(gè)姐姐照顧,那是一個(gè)通情達(dá)理、不善表達(dá)感情但盡心盡責(zé)的女人。她身上幾乎沒有什么母性的本能,只是在當(dāng)時(shí)的情況下知道自己有責(zé)任幫忙照看孩子。她為她們提供了穩(wěn)定的生活,但缺乏感性的關(guān)懷。一到了她認(rèn)為瑪麗安已經(jīng)足夠大的時(shí)候,她便又回到了養(yǎng)狗、打橋牌和到國外旅行的日子里去了。兩個(gè)女孩看著她沒有一點(diǎn)歉疚地離開了。

但是不久瑪麗安就死了,十三歲生日的時(shí)候死于一個(gè)醉酒司機(jī)的車輪下,于是就剩下了?,敽透赣H。她回去看他的時(shí)候,他表現(xiàn)得小心謹(jǐn)慎、甚至是很痛苦的禮貌。她不知道是不是因?yàn)樗麄內(nèi)狈涣鳎苊饣ハ啾磉_(dá)親情——她很難把這稱為疏遠(yuǎn),他們跟陌生人有什么區(qū)別呢?——導(dǎo)致了他現(xiàn)在這樣的感受,他七十多歲了,又是鰥夫,向她要求他從未表現(xiàn)出的對(duì)愛的需要是種屈辱,會(huì)令他尷尬。

現(xiàn)在,她終于接近了旅行的終點(diǎn)。通向海的那條窄路只有在夏天的周末才會(huì)有人。在這個(gè)傍晚,她是唯一的旅行者。路在她的面前伸展開來,蒼白暗淡,影影綽綽,在昏暗的燈光下顯得有些險(xiǎn)惡。像往常到圣安塞爾斯來一樣,她感覺像在沿著坍塌的海岸前行,在時(shí)間上和空間上都顯得難以駕馭,神秘而孤寂。

她順著路轉(zhuǎn)過彎,向圣安塞爾斯開去,高高的煙囪和學(xué)院高塔在越來越暗的天空中若隱若現(xiàn)。她看到了一個(gè)矮個(gè)子的人正在她前面五十碼的地方向前走著,她認(rèn)出那是約翰·貝特頓牧師。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)