14

?，敗だ臐h姆博士離開劍橋?qū)W院比計劃中的要晚，吉爾斯已經(jīng)在食堂吃過午飯，在她裝行李的時候，他向她交代了走之前要辦的事。她知道他很想拖延她的時間。吉爾斯從來都不喜歡她每個學期離開三天去圣安塞爾斯神學院講課。他從沒有公開反對過，也許是擔心她會認為那是對她私人生活不可原諒的干涉。但他用更緩和的方式表達他對這樁與他無關(guān)的事情的不滿-；作為一名宣誓的無神論者，他也并不尊重神學院?？伤趾茈y以她在劍橋的工作有多么辛苦為由阻攔她。

出發(fā)晚了就意味著會遇上周五晚高峰的堵車，車子走走停停，讓她對吉爾斯耽誤她的時間心生怨恨，也惱怒自己為什么沒能堅決地反抗他。上個學期末，她開始意識到吉爾斯的占有欲更強了，對她的時間和感情都有更多要求?，F(xiàn)在，因為有希望能在北方的大學謀得一個教授職位，他想結(jié)婚了，他覺得這樣她才最有可能和他一起走。她知道他對與什么樣的女人組建家庭有很明確的想法。不幸的是，看起來她好像正符合那些要求。她下定決心，至少在接下來的幾天里，要把這件事，以及工作上的所有問題徹底拋在腦后。

她和學院的合作開始于三年以前。她知道塞巴斯蒂安牧師以他慣有的方式招募了她。他先在劍橋的熟人中傳播了意向。學院要求的是一名專業(yè)學者，最好是年輕的，在每個學期開始的時候辦三場關(guān)于“英國國教詩歌傳承”的講座，這個人還要有些名望——或者將會有名望，能和年輕的教士候選人交流，還要符合圣安塞爾斯的精神氣質(zhì)。至于這些氣質(zhì)到底是些什么，塞巴斯蒂安牧師認為是無須解釋的。塞巴斯蒂安牧師后來告訴她，設立這個職位是出于學院創(chuàng)建者阿巴斯諾特小姐的意愿。像其他很多事情一樣，這個想法也是因為受到了她在牛津高教會派朋友的強烈影響，她相信被授予神職的圣公會教士應該了解他們教派的文學遺產(chǎn)。埃瑪——二十八歲，新近被任命的講師——被邀請進行了塞巴斯蒂安牧師所說的非正式會晤，討論她每年在這里工作九天的可能性。他們給了她這個工作，她也接受了。?，?shù)臈l件只有一個，那就是詩歌的范圍不應該只限于圣公會作家，也不應該對作品創(chuàng)作時間進行限制。她告訴塞巴斯蒂安牧師，她希望在課程中增加杰拉爾德·曼利·霍普金斯①的詩歌，并將課程所涉及的時間跨度擴展到現(xiàn)代，包括艾略特②這樣的詩人。塞巴斯蒂安牧師顯然認為自己找對了人，很愿意把這些具體的課程安排交由她來決定。他參加了她主持的第三次研討會，當時他沉默不語，顯得有點嚇人。除此之外，他對課程的進展情況沒有更大的興趣。

①杰拉爾德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1884—1889），英國詩人，他在寫作技巧上的變革影響了二十世紀很多詩人。

②艾略特（T.S. Eliot，1888—1965），英國詩人、文學評論家和劇作家，一九四八年獲諾貝爾文學獎。

在圣安塞爾斯的那三天以及之前的一個周末，對她來說日益重要，她總是非常向往，而且這里也從沒讓她失望過。劍橋的生活充滿了緊張和焦慮。她很早就取得了大學講師的職位——她想也許是太早了。如何在她所熱愛的教學和開展研究工作之前取得平衡是個問題；她還要承擔管理的責任，還要向牧師一樣關(guān)愛那些越來越愿意把她當做第一個傾訴對象的學生們。很多人都是家里第一個上大學的，他們因為負載著家人的期望而顯得煩惱和焦慮。有些從前一直是A等成績的學生會發(fā)現(xiàn)書單長得令他們心生畏懼。還有一些人非常想家又不好意思承認，覺得沒有準備好去面對令人膽怯的新生活。