“哦，門沒有鎖。這里一般都不鎖門。我們總是這樣。然后我發(fā)現(xiàn)了她。她看起來(lái)很冷，坐在椅子上，身體僵直，大腿上攤著正在織的毛線。她右手還握著針，正要織下一針。當(dāng)然我叫了塞巴斯蒂安牧師，還給梅特卡夫大夫打了電話。梅特卡夫大夫前天還來(lái)看過她，她的心臟非常不好，所以出具死亡證明沒有任何問題。她這樣走很好，真的。我們都應(yīng)該覺得她很幸運(yùn)。”

“你發(fā)現(xiàn)了什么紙嗎？或者信？”

“我沒有看到，當(dāng)然我沒有到處翻。為什么要那樣做呢？”

“您的確不會(huì)那樣做，皮爾比姆夫人。我只是好奇她有沒有留下什么紙條、信件或者放在桌上的文件?！?/p>

“沒有，桌子上什么也沒有。有一件事情很奇怪，她沒有在織毛線，沒有?！?/p>

“為什么您這樣說(shuō)？”

“她在幫馬丁牧師織一件冬天的套衫。他在伊普斯威奇的一個(gè)商店里看到的然后回來(lái)描述給她聽。她想織一件給他作為圣誕節(jié)的禮物。但是那個(gè)式樣十分復(fù)雜，是一種中間帶圖案的纜繩狀花樣，她告訴過我有多么難織。她織的時(shí)候必須把一個(gè)樣式圖打開放在眼前。我看到過很多次，她必須參照那個(gè)樣子才能織。而且她戴錯(cuò)了眼鏡，那副眼鏡是她看電視的時(shí)候戴的?？唇臇|西時(shí)她常會(huì)戴一副金邊眼鏡?！?/p>

“當(dāng)時(shí)圖樣不在？”

“不在。只有針和線在她腿上，而且她拿針的姿勢(shì)也很滑稽。她跟我的織法不一樣，她告訴我她是大陸織法。非常奇怪。她一般是用左手緊握著針，另一只手把線繞上去。我想那個(gè)場(chǎng)面有點(diǎn)滑稽，她沒在織卻把織物和毛錢放在腿上?！?/p>

“你跟任何人說(shuō)過這事嗎？”

“說(shuō)這事有什么用嗎？這不重要，只是有些古怪而已。我想她可能是覺得不舒服了，拿了針和織了一半的毛衫坐在椅子上，忘了拿那個(gè)樣式圖。我想念她。讓這個(gè)木屋空著很奇怪，就像她一夜之間消失了。她從沒談起過她的家人，但忽然出現(xiàn)了一個(gè)住在薩比頓的姐姐，并且安排把她的尸體運(yùn)到倫敦去舉行葬禮，她和她丈夫來(lái)木屋收拾遺物。沒有什么比死亡更能把家人召喚來(lái)了?，敻覃愄乜赡懿]有希望有一個(gè)安魂彌撒，但是塞巴斯蒂安牧師在教堂精心準(zhǔn)備了儀式，我們都參加了。塞巴斯蒂安牧師覺得我可能想讀圣保羅中的一段，不過我說(shuō)我更愿意祈禱。我覺得我不能讀圣保羅。對(duì)我來(lái)說(shuō)他是一個(gè)麻煩制造者。基督教信徒里原本是有一些各自為政的小支派，但基本上相處得還不錯(cuò)。后來(lái)圣保羅出人意料地出現(xiàn)了，開始胡亂指揮，還責(zé)備大家。他還寫信對(duì)他們進(jìn)行嚴(yán)厲的譴責(zé)。我可不愿意收到那樣的信。我也是這樣告訴塞巴斯蒂安牧師的。

“他說(shuō)了什么？”

“他說(shuō)圣保羅是偉大的宗教天才之一，如果不是因?yàn)樗覀儸F(xiàn)在都不會(huì)是基督徒。我說(shuō)：‘是的，牧師。就算不是基督徒，我們也總會(huì)是個(gè)什么。’然后我問他覺得我們會(huì)是什么。我覺得他并不知道。他說(shuō)他得想一想，也許他想了，但他再?zèng)]有告訴我。他說(shuō)我提的問題不在劍橋神學(xué)院的課程提綱之列?！?/p>

達(dá)格利什謝絕了她喝茶和點(diǎn)心的邀請(qǐng)，之后便離開了。他想，皮爾比姆夫人提出的問題遠(yuǎn)不止這些。