達(dá)格利什說(shuō)：“我沒(méi)有辦法去和門羅夫人談話了，但是我想知道她是否跟你說(shuō)過(guò)什么關(guān)于發(fā)現(xiàn)那男孩的事情。馬丁牧師說(shuō)你們是朋友。”

“可憐的人，是的，我想我們是朋友，雖然瑪格麗特是不喜歡被打擾的人，甚至在查理死了以后我也不覺(jué)得我們真的很親近。他是部隊(duì)里的上尉，她很為他驕傲。他被愛(ài)爾蘭共和軍俘虜了，我想他一定在做些保密的工作，他們抓了他以后對(duì)他進(jìn)行拷問(wèn)，讓他交代。消息傳來(lái)后我搬到她那里去住了大概一個(gè)星期。塞巴斯蒂安牧師讓我這樣做，其實(shí)無(wú)論如何我都會(huì)去陪她的。她沒(méi)有阻止我，我覺(jué)得她都沒(méi)有意識(shí)到我的存在。我把吃的放在她面前的時(shí)候，她就吃一口。她突然說(shuō)讓我走的時(shí)候我很高興，她說(shuō)：“對(duì)不起，魯比。我真的不是個(gè)好相處的人。你太好了，但是請(qǐng)你現(xiàn)在走吧?！比缓笪揖碗x開(kāi)了。

“事發(fā)以后的幾個(gè)月里她忍受著來(lái)自地獄般的折磨，不能說(shuō)話。她眼睛變得很大，臉上滿是皺紋。我想她還是沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)——換作是你也不會(huì)，是嗎，如果那是你自己的孩子呢？但那個(gè)時(shí)候她開(kāi)始再次對(duì)生活感興趣起來(lái)。我想是的，我們都是這樣。而后來(lái)，根據(jù)耶穌受難日的協(xié)議，那些兇手被放了出來(lái)，這讓她不能接受。我想她很寂寞。她愛(ài)那些男孩子——對(duì)她來(lái)說(shuō)他們永遠(yuǎn)都是孩子——他們生病的時(shí)候她照顧他們。但我覺(jué)得查理死了以后他們?cè)谒媲坝行┎缓靡馑?。年輕人不愿看到不幸，誰(shuí)又能責(zé)怪他們呢？”

達(dá)格利什說(shuō)：“他們必須承受并習(xí)慣于這些，他們是牧師?！?/p>

“哦，他們會(huì)學(xué)習(xí)的，我敢說(shuō)，他們是好的牧師?！?/p>

達(dá)格利什問(wèn)：“皮爾比姆夫人，你喜歡羅納德·特里夫斯嗎？”

這個(gè)女人過(guò)了一會(huì)兒才回答：“我是否喜歡他并不重要。當(dāng)然，誰(shuí)的立場(chǎng)都不重要。在這么小的一個(gè)社區(qū)，最好不要有這種偏好，這是塞巴斯蒂安牧師一貫反對(duì)的。但他不是個(gè)受歡迎的男孩，我也不覺(jué)得他在這里待得很習(xí)慣。他太孤傲，對(duì)別人又很苛刻。這可能是缺乏安全感的表現(xiàn)，是嗎？他從來(lái)不會(huì)忘記提醒我們他父親很有錢。”

“他和門羅夫人的關(guān)系好嗎？”

“和瑪格麗特？我想可以說(shuō)是的。我知道他確實(shí)常去她哪兒。學(xué)生們只有受到邀請(qǐng)才能到木屋去，但是我覺(jué)得他常常不預(yù)先通知就去了。她從沒(méi)抱怨過(guò)。我想不出他們?cè)谝黄饡?huì)聊些什么。也許他們都需要陪伴。”

“門羅夫人跟您說(shuō)起過(guò)發(fā)現(xiàn)尸體的事嗎？”

“沒(méi)有多說(shuō)，我也不喜歡問(wèn)。當(dāng)然審訊的時(shí)候都說(shuō)過(guò)，我也看了審訊書，不過(guò)我沒(méi)有出庭。這里每個(gè)人都在談?wù)撨@件事，當(dāng)然是在塞巴斯蒂安牧師聽(tīng)不到的地方。他不喜歡大家傳閑話?？蔁o(wú)論如何，我想我了解所有的情況——也沒(méi)什么復(fù)雜的?！?/p>

“她告訴你她對(duì)這事做了記錄嗎？”

“不，她沒(méi)有。但我并不奇怪，瑪格麗特很能寫。查理死前她每周都給他寫信。我去看她的時(shí)候她總是在桌上寫字，一頁(yè)接一頁(yè)地寫。但她沒(méi)有告訴過(guò)我她在寫關(guān)于羅納德·特里夫斯的事。她為什么要這樣做呢？”

“你發(fā)現(xiàn)了她的尸體，是嗎？她心臟病發(fā)作的時(shí)候。當(dāng)時(shí)到底是什么情況，皮爾比姆夫人？”

“當(dāng)時(shí)六點(diǎn)剛過(guò)，我正在去往學(xué)院的路上，發(fā)現(xiàn)她燈亮著。我已經(jīng)有好幾天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了——其實(shí)是幾天沒(méi)有說(shuō)過(guò)話——我有一點(diǎn)緊張。我想我有些忽略她了，她也許想過(guò)來(lái)跟我和雷格一起吃頓晚飯，也許一起看看電視。于是我就去了她的木屋。然后我看到，她死了，就在椅子上。

“門沒(méi)有鎖還是你有鑰匙？”