18

雷頓的執(zhí)事長(zhǎng)、尊敬的馬修·克拉普頓牧師從伊普斯威奇南部克雷林菲爾德教區(qū)的住處沿著最近的路線(xiàn)開(kāi)車(chē)前往圣安塞爾斯。他沿著A12公路開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的時(shí)候心里覺(jué)得很踏實(shí)，他夫人和他的書(shū)房都被安排得很好。在很年輕的時(shí)候他每次離開(kāi)家時(shí)就總有一種不能再回來(lái)的預(yù)感，雖然他從沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)。這從來(lái)都不是很?chē)?yán)重的擔(dān)憂(yōu)，但是這種感覺(jué)時(shí)時(shí)襲擾著他，就像其他那些像蛇一樣盤(pán)踞在思緒深處的莫名其妙的恐懼一樣。有時(shí)候他覺(jué)得整個(gè)生活都處在一種末日將到的預(yù)感當(dāng)中。這個(gè)每天纏繞著他的感受并非出于害怕因病而死，也和他的信仰無(wú)關(guān)，他知道這和他媽媽堅(jiān)持每天早上給他換上干凈內(nèi)衣的習(xí)慣更有關(guān)系——因?yàn)橐苍S就在這一天他被車(chē)撞了，就會(huì)把身體暴露在護(hù)士、大夫和運(yùn)送尸體的人眼前，他們會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)母親沒(méi)有盡到照顧責(zé)任的可憐小孩兒。當(dāng)他還是小男孩的時(shí)候，他就常常在頭腦中描繪那最后的一幕：他平躺在停尸間的板子上，他媽媽感到安慰和滿(mǎn)足，因?yàn)樗赖臅r(shí)候內(nèi)褲是干凈的。

他像整理桌子那樣有條理地把第一段婚姻收藏起來(lái)。樓梯角落里靜靜窺視、透過(guò)書(shū)房窗戶(hù)的一瞥，以及他意外聽(tīng)到記憶中模糊的笑聲而感到的震驚，都不再那么咄咄逼人，都被他在教區(qū)的工作，每個(gè)星期走訪(fǎng)的行程，以及他的第二段婚姻掩蓋而淡忘了。他在腦海中把他的第一次婚姻打入地牢還上了門(mén)閂——在正式宣判了以后。他曾聽(tīng)說(shuō)有一位教區(qū)居民—— 一個(gè)有誦讀困難，而且還有點(diǎn)聾的孩子的媽媽?zhuān)枋鏊呐畠涸鯓颖坏胤疆?dāng)局“診斷”為需要特殊教育的兒童，她明白這意味著她孩子的需要已經(jīng)被評(píng)估過(guò)了，也會(huì)有相應(yīng)的措施。所以，他把自己的婚姻也診斷為病態(tài)和有障礙的，即使這是完全不一樣的“診斷”，在他心里卻有著同樣的權(quán)威。那些話(huà)從沒(méi)說(shuō)出來(lái)過(guò)，也從未寫(xiě)在紙上，但他可以在腦海中背誦它的內(nèi)容，就像講述一個(gè)偶然認(rèn)識(shí)的人的事情。那段簡(jiǎn)短的、對(duì)這段婚姻的結(jié)局性的評(píng)價(jià)寫(xiě)在他的腦海中，常常用另一種字體浮現(xiàn)出來(lái)。

執(zhí)事長(zhǎng)克拉普頓在他成為內(nèi)城教區(qū)牧師之后不久與他的第一任妻子結(jié)婚。芭芭拉·漢普頓不到二十歲，年輕、漂亮、任性、愛(ài)搗亂——這是她家人從沒(méi)透露過(guò)的事實(shí)。這段婚姻在開(kāi)始的時(shí)候還是幸福的。他知道自己是個(gè)幸運(yùn)的男人，并沒(méi)有為她做什么就成為了她的丈夫。他認(rèn)為她的多愁善感是一種善良；她容易與陌生人親近的性格，還有她的美麗和慷慨讓她在教區(qū)很有人緣。在最初幾個(gè)月的時(shí)間里，問(wèn)題還沒(méi)有被暴露出來(lái)，或者沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)。后來(lái)，教會(huì)執(zhí)事和教區(qū)居民會(huì)趁她不在的時(shí)候來(lái)家里拜訪(fǎng)，告訴他一些令人尷尬的事情。她暴躁的脾氣、大喊大叫、污辱別人，這些他以為只會(huì)和他在一起的時(shí)候才會(huì)發(fā)生的事情開(kāi)始在教區(qū)傳開(kāi)了。她拒絕接受治療，還辯解說(shuō)生病的應(yīng)該是他。她開(kāi)始更嚴(yán)重地酗酒。

在他們結(jié)婚四年后的一個(gè)下午，他要去看望生病的教區(qū)居民。知道她說(shuō)累了要在下午睡一覺(jué)，就過(guò)去看她。打開(kāi)房門(mén)，他以為她很平靜地睡著了，就離開(kāi)了，希望不要打擾她。那天晚上他回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。她吃了過(guò)量的阿司匹林。法庭的結(jié)果是自殺。他責(zé)備自己娶了一個(gè)太年輕的女人，她也不適合做教區(qū)牧師的妻子。他在第二段婚姻里面找到了幸福，而且也是一段更合適的婚姻，但是他從沒(méi)有從悼念第一個(gè)妻子的情緒中擺脫出來(lái)。

這就是他在頭腦中記下的故事，但他現(xiàn)在已經(jīng)不那么經(jīng)常地回想它了。十八個(gè)月以后他便再婚了。一個(gè)沒(méi)有伴侶的教區(qū)牧師，尤其是那么悲慘地變成了鰥夫，無(wú)疑會(huì)成為教區(qū)媒婆們的理想目標(biāo)。在他看來(lái)，他的第二任妻子是別人幫他選的，但他也高興地接受了。

今天他有工作要做，這事是他喜歡的，而且他說(shuō)服自己這是一項(xiàng)義務(wù)：說(shuō)服塞巴斯蒂安·莫里爾。圣安塞爾斯必須關(guān)閉，然后找到更多的依據(jù)使它盡快關(guān)閉——既然關(guān)閉已經(jīng)是必然的。他告訴自己，而且他也相信，圣安塞爾斯維持成本太高，這里過(guò)于偏僻、只有二十名學(xué)生，而且挑選程序復(fù)雜、太過(guò)特權(quán)化和精英化了，它的存在是圣公會(huì)的一個(gè)錯(cuò)誤決定。他承認(rèn)——而且打心眼里欣賞自己的誠(chéng)實(shí)——他不僅不喜歡這所學(xué)院，也不喜歡這所學(xué)院的負(fù)責(zé)人——為什么還有一種人被稱(chēng)為院長(zhǎng)？這種不喜歡帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了兩個(gè)人職位的不同影響或神學(xué)理論上的分歧。他承認(rèn)，一部分沖突是因他們來(lái)自不同社會(huì)階層而起的怨恨。他覺(jué)得自己是靠奮斗取得了教士的職位并得以升遷的。實(shí)際上他也沒(méi)有費(fèi)太大的力氣：大學(xué)的時(shí)候由于有充足的資助，他的路一直很順，而他媽媽也一直很縱容這個(gè)她唯一的孩子。但莫里爾的父親和祖父都是主教，還有一位十八世紀(jì)的先輩還是一名兼任主教的王子。莫里爾家族一直住在宮殿里，執(zhí)事長(zhǎng)知道他的對(duì)手會(huì)用他家族的觸角和個(gè)人的影響找到英國(guó)政府、大學(xué)還有圣公會(huì)的關(guān)系，不會(huì)輕易放棄一寸自己的地盤(pán)。

還有莫里爾那位可怕的長(zhǎng)臉妻子，上帝才知道他為什么娶了她。維羅尼卡女士在執(zhí)事長(zhǎng)第一次到學(xué)院來(lái)的時(shí)候就在，那是他被任命為托管人以前很久。吃晚餐的時(shí)候她坐在他左邊，兩個(gè)人都覺(jué)得不愉快。當(dāng)然，她現(xiàn)在已經(jīng)死了。至少他再也聽(tīng)不到她的大嗓門(mén)了——那種上層階級(jí)經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)世紀(jì)的傲慢自大和麻木無(wú)情而形成的那種令人討厭的音調(diào)。她或者她的丈夫可曾知道什么是貧窮和令人感到羞辱的被剝奪感？他們可曾生活在充滿(mǎn)暴力和棘手問(wèn)題的破敗的舊城教區(qū)？除了在一個(gè)時(shí)髦的省會(huì)城市待了兩年，莫里爾從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)教區(qū)牧師。為什么他這樣一個(gè)富于智慧和聲望的人會(huì)滿(mǎn)足于掌管一個(gè)這么小的、偏遠(yuǎn)的神學(xué)院，對(duì)執(zhí)事長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎，他猜想這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是個(gè)謎。

然而還有一個(gè)解釋存在于阿巴斯諾特小姐那令人驚嘆的遺囑中。她的法律顧問(wèn)到底為什么會(huì)讓她留下這樣的遺囑？當(dāng)然，她不可能知道她留給學(xué)院的畫(huà)和銀器在一個(gè)半世紀(jì)以后已經(jīng)變得如此值錢(qián)。近年來(lái)，圣安塞爾斯一直受到圣公會(huì)的資助，難以想象這是阿巴斯諾特小姐的愿望。當(dāng)學(xué)院變成多余的時(shí)候，它的資產(chǎn)要交給圣公會(huì)或圣公會(huì)的慈善團(tuán)體，這在道義上才是公平的。不能想象阿巴斯諾特小姐希望在學(xué)院關(guān)閉的時(shí)候讓四個(gè)幸運(yùn)的牧師成為百萬(wàn)富翁，而他們其中的一個(gè)已經(jīng)八十歲了，另一位還曾被判猥褻兒童罪。他會(huì)把學(xué)院正式關(guān)閉前移走所有有價(jià)值的東西作為他的責(zé)任。塞巴斯蒂安·莫里爾如果不把自己置于自私和貪婪的指控之下，將很難阻止他。他試圖用迂回的策略保住圣安塞爾斯可能就是一種詭計(jì)，用以掩飾他對(duì)占有那些寶物的欲望。

戰(zhàn)線(xiàn)已經(jīng)劃清，他很有自信地朝他希望的方向去努力，等待他的是一場(chǎng)決定性的戰(zhàn)役。