“還有就是關于學校建筑的問題。我承認我看不出它們有什么用,它們是否能再存在二十年都是個問題。海岸線越來越逼近了。當然還有海水的腐蝕,也大大抵消了它的價值。里面的財物——不僅是那幅畫——才是更值錢的東西,尤其是那些銀器,書,還有家具?!?/p>
達格利什說:“還有圣安塞爾斯的莎草紙文獻?!?/p>
他又一次知道這樣的提醒是不受歡迎的。
佩羅內(nèi)特說:“那大概也會交給受益人。那樣就有更大的困難,如果學院關閉,沒有繼任的院長,那么莎草紙文獻就會成為財產(chǎn)的一部分?!?/p>
“問題是,它大概是一個有價值的文獻,但真假難辨?!?/p>
保羅·佩羅內(nèi)特說:“對于那些熱衷于錢和權力的人來說,它的價值相當可觀。”
就像阿爾弗雷德·特里夫斯爵士那樣的人,達格利什想。但他還是很難想象阿爾弗雷德爵士故意把他的養(yǎng)子送到這所學院來就是為了得到那份莎草紙文獻,即使有證據(jù)表明它的存在。
他說:“拉斐爾是私生的,這一點沒有疑問吧?”
“確實沒有,警官。他媽媽在懷孕的時候并沒有隱瞞她沒有結婚而且也不打算結婚的事實。她從沒有透露過孩子父親的名字,盡管她確實表現(xiàn)出了對那個人的輕蔑和憎恨。孩子出生以后,她留張紙條就把他放在一個籃子里遺棄在了學院,紙條上寫著:你們是追求基督仁慈的人,所以把你們的仁慈表現(xiàn)在收留這個私生子上吧。如果你們需要錢,就跟我父親要。這張紙條保留在阿巴斯諾特家族的檔案當中。一位母親做出這樣的事情真是非同尋常。”
真是這樣。達格利什想,的確有女人遺棄自己的孩子,有時候甚至殺死他們。但是拉斐爾的母親既不缺錢也不缺少朋友,對他的遺棄似乎是經(jīng)過精心策劃的殘忍行為。
“她立刻出了國,接下來差不多十年里在遠東和印度游歷。我相信絕大多數(shù)時間里她是有朋友陪伴的,是一位做醫(yī)生的女性朋友,她在克拉拉·阿巴斯諾特回到英國以前自殺了??死谝痪啪虐四晁脑氯赵谥Z里奇郊外的阿什科姆收容所死于癌癥?!?/p>
“再也沒有見過這個孩子?”
“沒見過,對他也沒有任何興趣。當然,她死得太早了。否則事情可能會發(fā)生改變。她父親結婚的時候已經(jīng)超過五十歲了,外孫出生的時候他已經(jīng)很老了,已經(jīng)很難再應付這事,也不想管了,但他確實建立了一筆信托基金,當時的院長在他死后成了法定監(jiān)護人。這樣,學院就成了拉斐爾合法的家。牧師們總的來說都對他非常好。他們覺得應該讓他離開這里去念預科學校,跟別的孩子在一起。錢就從信托基金里面出。但是他絕大部分假期都是在學院里度過的。”
桌子上的電話鈴響了。保羅·佩羅內(nèi)特說:“薩莉跟我說下面的訪客到了。您還有什么需要了解的嗎,警官?”
“沒有了。謝謝。我不確定我們談到的這些對調(diào)查是否大有用處。但是我很高興可以了解到這些事情。謝謝您騰出這么多的時間接待我。”
佩羅內(nèi)特說:“我們所談論的東西跟他那個可憐男孩的死好像沒什么關系。你當然會告訴我調(diào)查的結果。作為托管人之一,我對此有興趣,僅此而已。”
達格利什承諾他會的。他走在灑滿陽光的街道上,前面是耀眼的圣瑪麗·曼克勞夫特教堂。他畢竟還是在假期當中,有資格享受至少一小時屬于自己的時間。
他在仔細琢磨剛才聽到的東西??死ぐ退怪Z特死在瑪格麗特·門羅供職做護士的收容所里確實是個奇怪的巧合,不過也許還可以理解。也許阿巴斯諾特小姐希望死在她出生的地方,圣安塞爾斯是在當?shù)氐橇苏衅笍V告的,而恰巧門羅夫人正想找工作。但是這兩個女人可能沒有見過面。他得去查查時間,但有一點他很清楚,阿巴斯諾特小姐在瑪格麗特·門羅到那個收容所供職前一個月就死了。
有個事實則讓他覺得復雜得讓人有點不舒服。不管羅納德·特里夫斯死亡的真相是怎樣的,它讓圣安塞爾斯離關閉更近了。而且學院一旦被關閉,這里有四位成員將變得非常富有。
他知道圣安塞爾斯的人們將非常樂意他在一天大部分時間里都不在,但是他告訴馬丁牧師他會回去吃晚飯。在城里盡情游逛了兩個小時之后,他找到一家餐館吃了一頓簡單的午餐?;貙W院之前他還有些事情要做。他在餐館查了一下電話簿,找到了《海灣周報》報社的地址。他們的辦公室是一幢類似車庫的紅磚建筑,坐落在通向城外的一條三岔路上。他們出版好幾份本地的報紙和雜志,在這里會很容易找到舊報紙。凱倫·瑟蒂斯記得沒錯——門羅夫人死前出版的那一期確實登有戴著絲帶的小母牛站在它主人墳前的照片。
達格利什把車停在了前院,于是回到車上看那張報紙。這是一張典型的地方周報,主要刊登當?shù)氐纳?,滿足小城市人的興趣,沒有全國性報紙那種大篇幅和大主題。這里有關于惠斯特牌會的報道,義賣的消息,投擲比賽,葬禮和地方團體的集會消息。其中一版都是新婚照片,新郎新娘的頭湊在一起,朝著照相機微笑;還有幾頁刊登的是房子的照片,是小別墅和平房的廣告;另外有四頁專門是個人啟事和其他廣告。只有兩個欄目顯示了他們對外部世界的一點關注。在谷倉發(fā)現(xiàn)了七個非法移民,他們涉嫌買了一艘當?shù)氐拇?。警察逮捕了兩名藏有可卡因的嫌犯,他們很可能是當?shù)氐亩矩湣?/p>
達格利什把報紙重新疊好,意識到他的第六感并沒給他帶來什么新的線索。如果周報上的內(nèi)容刺激了瑪格麗特·門羅的記憶,讓她想起了什么的話,那個秘密也已經(jīng)和她一起死掉了。