“加加面的吃法就應(yīng)了我們那句俗話‘久等吃好面’。”老玖最后總結(jié)說。

阿姐大概聽懂了他的意思，爽朗地笑了起來。

茶馬古道大隱于世的進(jìn)藏“絲綢之路”

從鹽井回到芒康，老玖卻并不急著離開。我問他為什么，他說他有幾個(gè)問題沒搞清楚。我不明白他說的是什么問題，只能跟在他屁股后頭瞎逛。

直到后來跟著他走進(jìn)了一家頗有藏族特色的旅店，我才隱約明白，他可能是對茶馬古道很感興趣，雖然不能親自去走一遍，卻不甘心自己對那條著名的民間商道一無所知。

旅店樓上是客房，樓下是茶館。我亦步亦趨地跟了進(jìn)去，藏味撲鼻。他揀了靠窗的位置坐下，我就把自己砸在他對面的沙發(fā)上。我當(dāng)時(shí)對那些話題并不怎么感興趣，看到他不停地找人聊天搭訕，心里甚至有些莫名其妙的不滿。

茶館里人來人往，打牌的、下棋的，還有吹牛說故事的，這些都是老玖聊天的對象。關(guān)于茶馬古道與邦達(dá)倉家族的傳奇故事，就在那種氛圍里讓我度過了一個(gè)漫長的下午。

“茶馬互市”，民間商道的官方背景

相比起大名鼎鼎的絲綢之路，茶馬古道一直是一條條籍籍無名的民間商路，隱身歷史一千多年從不曾顯赫一時(shí)。這條路上沒有官兵護(hù)衛(wèi)的駝隊(duì)，也沒有風(fēng)帆招展的商船，但你卻不能否認(rèn)它的存在。它就是連通滇川藏“大三角”地區(qū)的“南方絲綢之路”。1987年，長期癡迷于研究這條古代商道的云南大學(xué)教授木霽弘，給它命名為“茶馬古道”。

與其說茶馬古道是一條在空間上貫通滇川藏，延伸至尼泊爾、印度的古老商道，不如說它是一條穿越時(shí)空的神秘通道。這條神秘通道起于云南、四川的富庶之地，穿越橫斷山脈的高山深谷，橫過世界屋脊的雪域高原，興于唐宋，盛于明清，及至第二次世界大戰(zhàn)中后期還興盛一時(shí)。世界上也許找不到第二條古道，歷經(jīng)它的寂寞與滄桑。

木霽弘與茶馬古道文化研究者一致認(rèn)為，茶馬古道不僅是當(dāng)今世界上地勢最高的商貿(mào)通道，也是最具傳奇色彩的文化交流、民族融合通道，更是民族遷徙與文明傳播的大通道。

為什么會在滇川藏這個(gè)大三角地帶形成這樣一條茶馬古道呢？這還得從最早起源于唐代的“茶馬互市”說起。由于藏地居民常年生活在海拔三四千米以上的雪域高原，需要攝入含熱量高的食物，以糌粑、奶類、酥油、牛羊肉等為主食，但由于沒有蔬菜水果調(diào)劑，糌粑容易燥熱，過多的脂肪在人體內(nèi)不易分解，而茶葉既能分解脂肪，又能防止燥熱，但藏地不產(chǎn)茶。與此同時(shí)，內(nèi)地則需要大量的騾馬供軍用和民用，這正是藏地的主產(chǎn)。于是，充分體現(xiàn)市場經(jīng)濟(jì)原理的茶馬交易應(yīng)運(yùn)而生。

在漫長的茶馬互市歷史中，除了互市的茶葉與馬匹，內(nèi)地出產(chǎn)的布匹、鹽和日用器皿，藏地出產(chǎn)的毛皮、藥材等也一同在橫斷山區(qū)的深山峽谷間南來北往，川流不息，從而使茶馬古道成其為一條名副其實(shí)的重要商道。

一般認(rèn)為，茶馬古道主要分為滇藏道和川藏南、北兩條道。前者起自云南西部洱海產(chǎn)茶區(qū)，經(jīng)麗江、香格里拉、德欽、芒康、察雅，再由西藏昌都通往衛(wèi)藏地區(qū)。后者則起于四川雅安一帶產(chǎn)茶區(qū)，由康定進(jìn)入藏區(qū)，再分南、北兩條支線：北線經(jīng)道孚、爐霍、甘孜、德格、江達(dá)，再由昌都通往衛(wèi)藏地區(qū)；南線經(jīng)雅江、理塘、巴塘、芒康、左貢，再由昌都通往衛(wèi)藏地區(qū)。如今，滇藏道主要為214國道（滇藏線）所取代，川藏北道、南道則分別被317國道（川藏北線）和318國道（川藏南線）代替。

在上述主干線外，茶馬古道還包括若干支線，形成了一個(gè)龐大的交通網(wǎng)絡(luò)。如由雅安通向松潘，乃至連通甘南的支線；由川藏道北線經(jīng)德格通向青海玉樹、西寧乃至旁通臨潭的支線；由昌都向北經(jīng)類烏齊、丁青通往藏北地區(qū)的支線等等。有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為歷史上著名的“唐蕃古道”（青藏線）也應(yīng)包括在茶馬古道的范圍內(nèi)。如果說兩者存在差異的話，主要不是線路上的區(qū)別，而是功能上的不同。

馬幫文化，千年商道走出的“王道”

茶馬古道作為一個(gè)在時(shí)間上跨越千年的交通網(wǎng)絡(luò)，在空間上則貫通川、滇、青、藏，外延至南亞、西亞、中亞和東南亞，甚至遠(yuǎn)及歐洲。很難想象，完成這一人類文明壯舉的，正是那些曾經(jīng)日復(fù)一日、年復(fù)一年跋涉在橫斷山脈山間小道上的馬幫。而馬幫文化，也是茶馬古道留給后世的無形美景。有人這樣評價(jià)茶馬古道上走來的馬幫：他們既是貿(mào)易經(jīng)商的生意人，也是開辟茶馬古道的探險(xiǎn)家。他們憑借自己的剛毅、勇敢和智慧，用心血和汗水澆灌了一條通往茶馬古道的生存之路、探險(xiǎn)之路和人生之路。

茶馬古道行路難，加上高原惡劣的氣候，就難上加難。除了我們今天聞之色變的高原反應(yīng)，古人還記錄有“令人欲死”的“瘴氣”。在茶馬古道上，一日歷四季是常有的事，大雪、冰雹、烈日和大風(fēng)都是家常便飯。至于一年之中，則有民諺這樣訴說其兇險(xiǎn)：“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，學(xué)狗爬。”如此漫長，如此危險(xiǎn)，使茶馬古道成為世界上通行難度最大的道路。

正是在這條難于上青天的茶馬古道上，宋代四川出產(chǎn)的3000萬斤茶一半運(yùn)往了藏地；明代經(jīng)由黎雅、碉門口岸交易的川茶就達(dá)3萬引，占全川茶引的80%以上；清代經(jīng)打箭爐出關(guān)的川茶每年也高達(dá)1400萬斤以上。著名藏商邦達(dá)倉、三多倉、日升倉等就是隨著茶馬古道興盛而崛起的。

更值得關(guān)注的是，除了巨大的商貿(mào)價(jià)值，茶馬古道在文化傳播、民族融合方面也是不可或缺的通道。從茶馬古道，到今天的川藏、滇藏公路，已然形成一條貫穿歷史和地理的大走廊，使商貿(mào)、藝術(shù)、宗教和風(fēng)俗文化得到了空前的繁榮和發(fā)展。

“在絲綢之路受到世界關(guān)注，被學(xué)者、專家們爭相研究，并引發(fā)旅游熱潮的時(shí)候；在絲綢之路已名滿天下時(shí)，茶馬古道卻備受冷落，默默地隱匿在深山密林之中。”木霽弘認(rèn)為茶馬古道的價(jià)值還遠(yuǎn)沒有被發(fā)掘出來。他說：“茶馬古道是中華民族一筆豐厚的歷史文化遺產(chǎn)，對旅游愛好者有很大的吸引力。古道本身的歷史、文化韻味且不說，光是沿途村寨的地域、風(fēng)光、民俗、文化差異，就能吸引不少人?！?/p>