慕凡：

天氣這么炎熱，我整天不想做什么事情，不過(guò)書(shū)倒讀得不少了，成天懶得出去。這里有另外的一間小樓，窗前是幾棵蔥郁的大樹(shù)，把烈日完全擋住了。我們時(shí)常坐在窗口的椅子里看書(shū)，有一陣陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，在夏天里是很幸福的生活了。書(shū)看得厭的時(shí)候，我們就閑談，話總是說(shuō)得大家發(fā)笑，一點(diǎn)也沒(méi)有頭緒。生活這樣的過(guò)去，你想是可笑嗎？

早上和傍晚，我們每天出去玩的。

我總覺(jué)得這樣的生活太奢侈，我過(guò)著這種安閑的生活太不應(yīng)該了。有許多人流著熱汗在最苦痛的生活中掙扎，有更多的人流著滿身的汗還沒(méi)有東西放到嘴里去，在鳥(niǎo)籠樣的破屋中窒息著呼氣。慕凡，我總有一天會(huì)加入到勞動(dòng)大眾的隊(duì)伍中去，你是不會(huì)反對(duì)吧？

我的心里每一分鐘使我掛念的東西，使我像一個(gè)離了慈母的嬰孩。今天，你的信在中午時(shí)收到了，我那時(shí)正在看一本小說(shuō)，我的朋友說(shuō)給它占有了整個(gè)的我了，可她不知道我的心靈是給你占著的。我很愉快地讀完了，此刻就給你寫(xiě)著回信。她又得笑我，但我也有機(jī)會(huì)笑她，因?yàn)樗任覍?xiě)了更多的信。

昨天向晚的時(shí)光，我們幾個(gè)人坐了那種小游艇，在湖上游逛，輕輕地，向前劃去。我們搶著把槳，船夫卻笑我們。我們到湖心亭去玩，所謂湖心亭是三間屋子和前后的一點(diǎn)草地，顧名思義，總是在西湖的中央了。我們坐在草地上，唱著歌，還吃著東西。后來(lái)又到兩處別墅中去坐了一會(huì)，直到新月在東邊探露著頭角時(shí)，我們才盡興地回去。

我雖然愉快地玩著，但心里總有一種缺憾的感覺(jué)，使我常默默地一個(gè)人沉思：你為什么不和我一起這樣玩呢？要是你在我面前，那游興該是還要濃吧，我將怎樣地快活了呢？她們見(jiàn)到我不快的時(shí)候，又來(lái)和我糾纏了。但也請(qǐng)你放心，我始終感到自己幸運(yùn)，而歡愉地暢玩了歸來(lái)的。

我真笑自己的癡，平時(shí)很剛強(qiáng)灑脫的女子，為了你，就這么時(shí)時(shí)，記在心里，甚至形于辭色間了。可是我又有什么法子想呢？

生活得很好，望你勿念！

敬祝安好。

初柔

七月十日