當(dāng)年離開農(nóng)村有三條路,招工、參軍、上學(xué)。上學(xué)是最好的路,畢業(yè)出來肯定是當(dāng)干部。招工黃怒波不去,軍區(qū)來人招籃球兵,這在當(dāng)時(shí)是很好的路子了,他還是不肯去。他的野性呼啦啦地往外冒,他不想服從?!皯{什么一個(gè)班長能管我?”黃怒波梗著脖子對我說,笑瞇瞇的小眼睛也睜大了,“如果我也去當(dāng)體育兵,現(xiàn)在早就不行了,沒有什么出路?!彼拖裎鞅被哪锏囊袄?,桀驁不羈,不可被馴服。辛飛說:“黃怒波什么事情都覺得不能屈服。我們一般干部家庭的子弟,對貧民子弟有這種想法感到很驚訝,這很少見。當(dāng)年什么都是安排的。你什么樣的家庭背景我就給你安排什么樣的工作,但他不覺得,他不覺得我一定要服從你的安排?!?/p>
1977年,寧夏下來唯一一個(gè)北大招生名額。當(dāng)時(shí)寧夏回族自治區(qū)黨委副書記的女兒已經(jīng)到北大上了四個(gè)月,因?yàn)槿罕娚细?,被勒令退學(xué)。這個(gè)名額最后給了通貴鄉(xiāng)。群眾聯(lián)名推薦了黃怒波,“黃怒波的條件最適合,有文化,會(huì)寫詩,知青也干得不錯(cuò),群眾基礎(chǔ)好?!蓖ㄙF大隊(duì)當(dāng)年的老書記馬銀保說,“群眾對他上大學(xué)沒有一點(diǎn)意見,都心甘情愿讓他走?!秉S怒波的高中老師秦老師說:“那時(shí)‘文革’剛結(jié)束,很講民主,群眾的意見很重要?!豹?/p>
在同村的知青看來,黃怒波在當(dāng)?shù)嘏c大家關(guān)系打成一片,自己的東西都送給人家用了,和公社的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也處得好。而且他很有表現(xiàn)欲望,有想法、有點(diǎn)子,不管當(dāng)民兵營長還是做團(tuán)委副書記,工作都做得比較好,也比別人別致,吸引眼球?!霸偌由袭?dāng)時(shí)知青也走得差不多了,只剩下我們幾個(gè),不保送他保送誰呢?”
從知青開始,一向面目猙獰的命運(yùn)向他露出溫柔的笑。讀北大、進(jìn)中宣部、29歲正處級。黃怒波的人生看起來是康莊大道。而這個(gè)時(shí)候,他卻因契訶夫的《小公務(wù)員之死》驚出一身冷汗?!拔蚁胛疫@一輩子不能這么活,就做個(gè)官吏,我試試看離開中宣部還能不能活?”黃怒波說。在這里,他見多了,人在的時(shí)候眾星拱月;人倒的時(shí)候墻倒眾人推。他害怕自己也有一天會(huì)變成契訶夫筆下的小公務(wù)員,為權(quán)勢而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、唯唯諾諾。
他目睹了歷次政治運(yùn)動(dòng),人的丑陋表現(xiàn)盡入他的眼底?!爱?dāng)個(gè)副部長又怎么樣呢?我活著就沒有價(jià)值了。我這一輩子不能這么活,就做個(gè)官吏,我要試試離開中宣部還能不能活?!秉S怒波說,“我不能像青蛙一樣在溫水里慢慢被煮熟。(離開中宣部)這個(gè)決定是對的?,F(xiàn)在我越來越掌握自己的命運(yùn)了?!豹?/p>
上世紀(jì)90年代中期,黃怒波在中國市長協(xié)會(huì)下面的城市出版社當(dāng)負(fù)責(zé)人,出版社無故被停掉,后來又給翻了案。但停掉期間,出版社三十多人要生存,建設(shè)部允許黃怒波成立一個(gè)咨詢公司,養(yǎng)活這些人,這是中坤公司的由來。中國市長協(xié)會(huì)副會(huì)長陶斯亮曾與黃怒波共事多年,她說:“一個(gè)小小的咨詢公司,露水般的前途,原以為很快就干枯了。但他竟然把它變成一條涓涓細(xì)流,然后變成大江大河,現(xiàn)在奔向大海了,成了中坤集團(tuán)。從這一點(diǎn)就能看出,他絕對不是一般的人。他白天整天在協(xié)會(huì)處理大量問題,晚上又上中歐商學(xué)院,學(xué)了很長時(shí)間。我就不知道,他用什么時(shí)間做企業(yè),怎么就越做越大?!豹?/p>
黃怒波說:“可能少年時(shí)代養(yǎng)成的野性才能讓我做企業(yè)家。要是沒有這個(gè),現(xiàn)在做民營企業(yè)家挺難的。潘石屹也是在野性的環(huán)境生存,不然他也做不到現(xiàn)在?!豹?/p>