十一、衣錦還鄉(xiāng)

2009年8月25日，我從北京出發(fā)，穿過(guò)廣袤的華北平原，渡過(guò)黃河，越過(guò)八百里秦川，走進(jìn)黃土高坡，翻過(guò)秦嶺，才到了甘肅天水。從天水火車(chē)站出來(lái)，我在路邊攔了一輛出租車(chē)去潘集寨。司機(jī)說(shuō):“那不是大老板潘石屹的家鄉(xiāng)嗎？很好找。”

從天水火車(chē)站到潘集寨約8公里，現(xiàn)在全程是水泥路。310國(guó)道經(jīng)過(guò)潘集寨學(xué)校大門(mén)口，沿途全是滿(mǎn)載貨物的集裝箱式的大貨車(chē)，基本上看不到其他車(chē)輛，路上塵土飛揚(yáng)。天水本地車(chē)輛除了的士外，再就是上車(chē)起價(jià)3元的三輪摩托。

當(dāng)?shù)厝酥饕糠N玉米為生，因?yàn)榈乩锊婚L(zhǎng)其他莊稼，還有一些人種了少量的葡萄。潘集寨村民吳大嫂說(shuō)，她家有兩畝多地，基本全種了玉米。一年能收兩千來(lái)斤玉米，全部用來(lái)?yè)Q口糧，二斤玉米換一斤面粉。如果只是種地，一年收入才二三千元，只夠吃飯。

潘集寨的家家戶(hù)戶(hù)，如果家里沒(méi)做生意的話(huà)，青壯年男人都去外面打工。吳大嫂的老公在天水市區(qū)給人送礦泉水，一年到頭大約掙個(gè)七八千元，差不多是兒子一年的學(xué)費(fèi)。吳大嫂的兒子2009年剛考上山西一所大學(xué)。

由于正處于310國(guó)道邊上，村里能干的村民很多開(kāi)了修理鋪，專(zhuān)門(mén)給過(guò)往車(chē)輛修車(chē)；還有一些人開(kāi)小賣(mài)部。餐館則大都是外地人開(kāi)的。

潘集寨位于黃土高原的山溝里，群山懷抱。雖說(shuō)是山，站在潘集寨看，也不過(guò)兩三百米高。潘石屹的祖屋占地面積約有三四百平方米，三面磚瓦房圍著一塊水泥空地。后門(mén)的門(mén)楣上掛著“耕讀第”匾額。潘家祖屋背后的山坡上有一廢棄的土坯房，墻表層的土都剝落了。大門(mén)是兩塊破木板，門(mén)楣上寫(xiě)著“東方紅”，這是上世紀(jì)五六十年代的房子。院子里雜草叢生，屋子的墻上沒(méi)有門(mén)窗，只保留著幾塊方正的黑洞洞的缺口。潘集寨前村支書(shū)潘林書(shū)告訴我，潘石屹家當(dāng)年的屋子，就是類(lèi)似“東方紅”土坯房。

老家耕讀第

公路邊上，一個(gè)五十多歲的老頭雙臂合抱坐在水泥地上，蜷縮在潘石屹的祖屋門(mén)前曬太陽(yáng)，他說(shuō)希望下輩子能沾點(diǎn)潘家的好運(yùn)。

從潘石屹祖屋門(mén)前走上三百多米，有一條潺潺小河，過(guò)了用一根樹(shù)干做成的獨(dú)木橋，再左拐走上四五百米的田野小徑，可發(fā)現(xiàn)有條三百米長(zhǎng)、三米寬的鵝卵石路，路兩側(cè)栽著三排一米高的青松。鵝卵石路的盡頭是一塊平坦的草地。草地平平地嵌著幾塊方正的石碑——這是潘家的祖墳，借鑒了西方墓地的形式。2008年7月，潘石屹母親毛昭琴去世后下葬于此。在潘家祖墳附近，沒(méi)有傳說(shuō)中的其他鄉(xiāng)親為圖吉利，靠近潘家祖墳建墓。

潘石屹花10萬(wàn)元征了當(dāng)?shù)卮迕竦木欧志爬宓?，建潘家祖墳。吳大嫂有點(diǎn)遺憾地說(shuō):“怎么就沒(méi)看中我家的地呢？”

潘石屹贊助800萬(wàn)元修了潘集寨學(xué)校。當(dāng)年他讀書(shū)的時(shí)候，沒(méi)有紙筆，操場(chǎng)上的土，就是作業(yè)本。學(xué)生拿著木棒在地上劃土做作業(yè)。老師批改作業(yè)則是用腳在旁邊打鉤、打叉。潘石屹祖屋前的水泥路，長(zhǎng)四五百米，寬五米，也是他出錢(qián)修的。他把祖屋建成潘集寨的幼兒園，在祖屋前修了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的水泥地籃球場(chǎng)，供村民戲耍。

幾年前，潘石屹曾帶著鳳凰衛(wèi)視記者去甘肅天水老家。凌晨三四點(diǎn)鐘，他們爬到山頂上。在黎明的微光里看腳下的村子。

原來(lái)潘石屹覺(jué)得這座山很高，村很大，就跟他第一次到天安門(mén)廣場(chǎng)，看不到邊一樣。“現(xiàn)在覺(jué)得山很矮，村子很小?！迸耸僬f(shuō)。