“再?gòu)椧淮伟伞！蔽乙猹q未盡道。

“我做不到。”她黯然神傷。

突然，低沉的管弦音樂響徹教堂。重低音在我的身體里回蕩，撞到肋骨又彈回來(lái)急速竄入我的骨盆。

“抬出棺材了。”詹妮·彭妮說(shuō)，“走吧，我們?nèi)タ纯?。真的很酷?！彼蜷_門，我們看見抬著棺材的隊(duì)伍正在緩慢地行進(jìn)著。

我們靠在墻上，等待著隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。天空的云朵顯得格外低，站在尖塔上仿佛觸手可及，它還在下降，下降。我們聽著他們的歌唱，一首是歡快的歌，一首是充滿希望的歌。雖然都會(huì)唱，但我們并沒有加入。詹妮·彭妮伸過(guò)手來(lái)握住我的手。她的掌心沁滿了汗水。我們沒有交流，也不敢對(duì)視。莫名的負(fù)罪感和淚水一起涌了出來(lái)，那一天，它們是為另一個(gè)人而存在的。

“你們倆可真沒意思?！背晕绮蜁r(shí)，彭妮夫人說(shuō)。

她看上去精力充沛、活力四射，一點(diǎn)也察覺不出上午曾有過(guò)悲傷。換作平時(shí)，我一定會(huì)很開心能夠吃到那些我不常吃的食物，但這次我甚至吃不完自己點(diǎn)的那份煎牛肉餅和炸土豆條，也喝不掉那一大杯的可口可樂。我的食欲，連同生的欲望，瞬間消失了。

“今晚我要出去，詹妮?！迸砟莘蛉苏f(shuō)，“加里說(shuō)，他會(huì)照顧你?！?/p>

詹妮·彭妮抬頭看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我要去找找樂子！”彭妮夫人一口啃下了四分之一的圓面包，口紅印在面包上，就像涂抹在上面的一層番茄醬。她說(shuō)，“我敢斷定你們等不及長(zhǎng)大，對(duì)嗎？”

我看看詹妮·彭妮，看看盤子里的一小圈黃瓜，看看干凈的桌面……我看所有的東西，除了她。

一整晚，那個(gè)甚至不足兩英寸長(zhǎng)的小小的白色棺材，一直縈繞在我的腦際。它的周圍裝飾著粉紅色的玫瑰和一只泰迪熊，看上去就像躺在臂彎中被呵護(hù)的新生兒。我沒有告訴父母那天我去了哪兒，只有哥哥知道。那是個(gè)不可思議的日子，那天我認(rèn)識(shí)到，嬰兒也會(huì)死亡。

我們?yōu)槭裁磿?huì)在那兒？彭妮夫人為什么會(huì)在那兒？某種不尋常的力量將他們的世界聯(lián)系在一起，而對(duì)那個(gè)年紀(jì)的我來(lái)說(shuō)，還不足以用一個(gè)詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感覺。喬說(shuō)那極可能是一種夾雜著心碎、失望和惋惜的復(fù)雜心情。但我當(dāng)時(shí)年齡太小，以致不能對(duì)哥哥的說(shuō)法提出異議，抑或不能全然理解他說(shuō)的話。

查理和橄欖球

三月的那個(gè)周一，當(dāng)?shù)罔F駛離西漢姆站時(shí)，列車爆炸了。當(dāng)時(shí)，我的父親就在那輛車上，他提前從會(huì)議中退席了。簡(jiǎn)短的通話中，他在電話那頭告訴我們，他一切安好，讓我們不用擔(dān)心。晚上，當(dāng)他走進(jìn)門，手里拿著為妻子準(zhǔn)備的鮮花和送給孩子們的復(fù)活節(jié)彩蛋時(shí)，他的西裝上仍然附滿了灰塵，褲子上還有被踩上去的腳印。他的嘴角凝結(jié)著血塊，耳邊散發(fā)著一股怪味——像燒過(guò)的火柴味，又像燒焦的頭發(fā)味。當(dāng)時(shí)，在震驚中，他咬了咬自己的舌頭，在確定自己安然無(wú)恙后，他從容地站起身，隨著人流，平靜地走向出口，重新呼吸地面上的新鮮空氣。

接下來(lái)幾天，父親仍然會(huì)在花園和哥哥打橄欖球，笑聲不絕。他俯身?yè)屒?，全然不顧膝蓋上沾滿爛泥。他極盡所能地向我們昭示，他已經(jīng)遠(yuǎn)離死亡。然而，在準(zhǔn)備上樓睡覺時(shí)，我們仿佛聽見整個(gè)房屋都在呻吟，而與之相隨的是他精神的崩盤。

“越來(lái)越近了?！彼f(shuō)。

“別說(shuō)這樣的荒唐話了。”我的母親說(shuō)。

“去年那件事，現(xiàn)在又是這件事。它對(duì)我緊追不舍。”

去年九月份，父親在希爾頓酒店會(huì)見一位重要的客戶。正當(dāng)他要離開時(shí)，突然一枚炸彈在休息室爆炸，二死多傷。如果在最后一秒，他不是因?yàn)榕銮刹坏貌蝗バl(wèi)生間，那他很可能也會(huì)被列入那個(gè)黑色星期的傷亡名單里。幸好，脆弱的膀胱救了他一命。

然而，隨著時(shí)間的推移，我的父親越來(lái)越不認(rèn)為這兩次與死神的擦肩而過(guò)是一種幸運(yùn)。他寧愿相信死神的陰影越來(lái)越迫近，它的血盆大口遲早會(huì)將他吞沒，自己不過(guò)是它血腥門牙后面的囚徒。這只是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。一切都已過(guò)去。