很快，賭橄欖球就成了我父親緊握的一根救命稻草，或者說(shuō)是他為之癡迷的一個(gè)愛(ài)好——賭贏一次對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成了一種對(duì)信仰的檢驗(yàn)，他需要證明自己還是個(gè)幸運(yùn)的人。好幾個(gè)清晨醒來(lái)，他竟然認(rèn)為這一切真的發(fā)生了。他會(huì)坐在餐桌前，指著一本雜志說(shuō)：“今天我們買房子嗎？買這幢，還是那幢？”而我則在一旁平靜地看著一個(gè)自欺欺人的靈魂躺在我父親的軀殼里。

每周三，父親都會(huì)向我們收集號(hào)碼。而我選的始終是那幾個(gè)對(duì)我而言很重要的數(shù)字：我的生日、詹妮·彭妮的生日和圣誕節(jié)。哥哥從不選任何數(shù)字，而是閉上眼睛讓他的鉛筆自由停落。他相信他是與眾不同的，因?yàn)樗J(rèn)為自己受到了神靈的點(diǎn)化。而我倒覺(jué)得，正是那些他在晚上偷偷穿上的鞋讓他變得特別。

但另一方面，母親什么事都喜歡插一手。她常說(shuō)：“讓我來(lái)看看?！泵慨?dāng)這時(shí)，我就忍不住嘆氣，因?yàn)槲抑浪皇请S口說(shuō)說(shuō)，而這種隨意讓我煩惱：這就像一個(gè)人固執(zhí)地在用藍(lán)色的筆給橙子著色。我想，這就是我們從沒(méi)贏過(guò)也永遠(yuǎn)不會(huì)贏的原因所在。顯然我的父親并沒(méi)有意識(shí)到，他仍然在寫(xiě)著“不公開(kāi)”的盒子上做標(biāo)記，把它置于壁爐臺(tái)上，等待周三的收集。每次他都會(huì)信誓旦旦地說(shuō)：“到周六，我們的生活就會(huì)徹底改變?！?/p>

那個(gè)周六，喬第一次參加橄欖球比賽，而我們也期待著，生活能在這個(gè)球場(chǎng)的某個(gè)邊界發(fā)生改變。在這之前，哥哥只是個(gè)會(huì)玩七葉樹(shù)果游戲的男孩，然而，此時(shí)他像任何一個(gè)正常的男孩一樣，急切地等待著下半場(chǎng)比賽的開(kāi)始。比賽的前一年，他進(jìn)了一所私立中學(xué)，父親為此搭進(jìn)去一只胳膊和一條腿（意為“高昂的學(xué)費(fèi)”），他說(shuō)剩下的一只胳膊和一條腿為我留著。就是在這所學(xué)校，他脫胎換骨，變成了和以前完全不一樣的人。

雖然對(duì)于擁有正常興趣后全新的他，我還不太習(xí)慣，但這兩個(gè)“他”我都喜歡。只是我很擔(dān)心后來(lái)的“他”會(huì)不喜歡我。想到這兒，我備感無(wú)力，腳下的土地踩上去也好似雞蛋殼一般易碎。

一名隊(duì)員跑到哥哥跟前，對(duì)他低聲說(shuō)著什么?！安呗浴！蔽业母赣H說(shuō)。只見(jiàn)哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后俯身從地上抓了把泥土，在手里反復(fù)揉搓。這個(gè)舉動(dòng)如此反常、古怪，我幻想著可能出現(xiàn)的各種可怕的后果，不禁倒抽一口涼氣。然而，再一次地，什么也沒(méi)發(fā)生。

一股刺骨的寒意籠罩著我們這邊的球場(chǎng)，之前照射著我們的太陽(yáng)變得無(wú)精打采，此刻正躲在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地附近高聳的公寓樓后面，任由我們?cè)陉幱袄锷l(fā)抖。我試圖鼓掌，可我的雙手幾乎動(dòng)彈不得。我的身體被緊緊地裹在哈里斯先生前一周給我買的外套里——這是一個(gè)完全錯(cuò)誤的購(gòu)物行為，受益的只有商店。那天我第一次穿上它。當(dāng)我終于擠進(jìn)去，驚嘆于它恐怖的視覺(jué)沖擊時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有足夠的時(shí)間再將它脫下來(lái)。我不得不鉆進(jìn)車?yán)铮s去橄欖球場(chǎng)。

哈里斯先生是在打折賣場(chǎng)看到這件外套的，袖子和背面是黑色，其余都是白色。當(dāng)時(shí)他肯定在想：這件難看的衣服接近埃莉的尺碼，她穿上會(huì)不會(huì)很蠢呢？而不是想：埃莉會(huì)喜歡這件外套嗎？這件外套適合她嗎？它和護(hù)膝一樣緊，卻沒(méi)護(hù)膝有用。雖然它能抵御寒冷，但那也只是因?yàn)楹湓诳拷視r(shí)，突然止步大笑不是因?yàn)樗嗝淳哂杏哪芰?。我的父母太過(guò)禮貌，他們不好意思不讓我穿，反而安慰我這是友好的象征，好在天氣很快就會(huì)回暖。但我固執(zhí)地認(rèn)為，那時(shí)我可能已經(jīng)死了。

哨子吹響了，球被踢到半空中。哥哥一邊跑向球，一邊抬頭死死盯著球的著落點(diǎn)。他本能地繞開(kāi)障礙選手，速度快得驚人，然后猛地一跳。他拿到球了，猶豫片刻，只見(jiàn)他的手腕輕輕一轉(zhuǎn)，球傳給了其他隊(duì)員。喬的手和母親的一樣：他讓球說(shuō)話了。我大聲歡呼，本以為自己已經(jīng)舉起了兩只胳膊，可它們?nèi)匀粓?jiān)定地搭在我身體兩側(cè)。

“加油，藍(lán)隊(duì)。”我母親喊道。

“加油，藍(lán)隊(duì)！”我尖叫，母親跳了起來(lái)，說(shuō)：“噓——”哥哥把球夾在腋下，徑直向前跑。30碼，20碼，他左邊出現(xiàn)了一個(gè)蠢蛋。