第三章

第三章 選擇

新車

幾天后，我和哥哥在一陣駭人的尖叫聲中驚醒過來。

我們?cè)跇翘蓍g會(huì)合，各自備了一件臨時(shí)的武器——我舉著一把滴著水的馬桶刷，他握著一個(gè)木質(zhì)長(zhǎng)鞋拔——直到父親跑上樓，母親緊隨其后。他看上去蒼白而憔悴，像一夜間瘦了10斤。

“我說過的，不是嗎？”他瘋狂地對(duì)我們說，我們甚至難以辨認(rèn)他那熟悉的五官。

我和哥哥一頭霧水。

“我說過我們會(huì)贏，不是嗎？我是個(gè)幸運(yùn)兒，受到了上帝的庇佑。”說完，他埋頭抽泣起來。

他嗚咽著，肩膀起伏不止，幾年的身心折磨頃刻瓦解，他的自尊似乎瞬間被那張夾在拇指和食指間的紙條支撐了起來。

此時(shí)他就像個(gè)嬰兒，母親撫摸著他的頭，然后起身離開，讓他繼續(xù)哭泣。她領(lǐng)著我們走進(jìn)臥室，那里充滿了睡眠的氣息。房間里的窗簾拉上了，床上凌亂而冰冷。我和哥哥突然感到?jīng)]來由的緊張。

“坐吧?！彼f。

我坐在父親的熱水袋上，熱水袋還是暖的。哥哥也坐在旁邊。

“我們贏了賭球?！彼孤实卣f。

“天啊?！蔽腋绺缯f。

“那爸爸是怎么了？”我問。

母親坐在床上，用手不停地?fù)崞酱矄巍?/p>

“他受到了創(chuàng)傷?！彼裏o所避諱地說。

“什么意思？”我說。

“精神上的創(chuàng)傷?！蔽腋绺缧÷曊f。

“你們知道你們的父親對(duì)上帝這類事物的看法，不是嗎？”

她說，視線還停留在床單上，雙手像被催眠一樣，重復(fù)而又緩慢地畫著圈。

“沒錯(cuò)?！备绺缯f，“他一點(diǎn)也不相信。”

“對(duì)。可現(xiàn)在他的感覺復(fù)雜了。他之前一直祈禱能贏，現(xiàn)在這祈禱終于得到了回應(yīng)。一扇門為你們的父親打開了，可是要走過那扇門，他不得不放棄一些東西?！?/p>

“不得不放棄什么？”我以為這些東西指的是我們。

“他認(rèn)為自己是壞人的想法?！蔽业哪赣H說。

我們賭贏了球這件事，除了我們自己以外，沒告訴任何人，當(dāng)然，除了南希。她當(dāng)時(shí)正和新情人——一個(gè)叫伊娃的美國女演員在弗洛倫斯度假。他們甚至不讓我告訴詹妮·彭妮。

當(dāng)我為了給她提供線索，在紙上畫了一堆硬幣時(shí)，她誤以為那是一條暗語，是在提示她偷母親的錢買果子露，后來她真的這么做了。

在外，我們不能透露賭贏球的消息；在內(nèi)，我們也停止了談?wù)撨@個(gè)話題。很快，它就變成一件發(fā)生在我們身上非常短暫的事情，而不是一件可以改變命運(yùn)的大事件。而大多數(shù)情況，人們都會(huì)讓它成為后者。我的母親依然在商店里買著打折商品，為我們縫補(bǔ)破洞的襪子，給我們的牛仔褲打補(bǔ)丁。她的節(jié)儉已經(jīng)成了一種強(qiáng)迫性的習(xí)慣。

六月的一天，大概在我們贏球后的第三個(gè)月，我的父親開著一輛嶄新的、配有黑色車窗的銀色奔馳，在家門口停了下來。

那種車型通常只是配給外交官用的。整條街道的人都出來觀看如此赤裸的炫耀。當(dāng)父親打開車門走出來時(shí)，他們目瞪口呆。

我的父親強(qiáng)作笑顏，說了一些類似“補(bǔ)貼”等蒼白的話，可他并不知道自己已經(jīng)在無意中爬上了專屬社會(huì)精英的梯子。面對(duì)著那些共同生活了許多年的友好而熟悉的面孔，我覺得很尷尬，默默走進(jìn)屋。

那天晚上，我們?cè)诔聊杏貌?。外人談?wù)摰拿總€(gè)話題都圍繞著“那輛車”，這使我們即將入口的每一樣食物都變得酸溜溜的。母親終于忍受不了了，她一邊起身倒水，一邊平靜地問：“為什么？”

“我不知道?！备赣H說，“我能負(fù)擔(dān)，所以我買了。”

我和哥哥看著母親。“那輛車不屬于我們。它象征著這個(gè)世界上所有骯臟的事物?！彼f。

我們又轉(zhuǎn)頭看父親。他說：“以前我從沒買過一輛新車。”

“這不是車子新舊的問題。噢，上帝！那輛車對(duì)大多數(shù)人而言是血淋淋的房屋首付。它不是一輛車，是對(duì)這個(gè)國家所有不合理狀況赤裸的昭彰。它告訴世人，我們是我們所不是的人。

我決不允許它的存在。要么它走，要么我走。”

“就這樣吧。”父親說完便走開了。

正當(dāng)我們等待父親在妻子和輪子間作出選擇時(shí)，母親消失了，只留下一張便條，上面寫著：別擔(dān)心我（我們本來并不擔(dān)心，可這句話反倒讓我們擔(dān)心了起來）。我會(huì)想念你們，珍貴的孩子們。只字未提父親。

試分居期間，突然的獨(dú)身并未使父親感到氣餒，他照樣開車去上班（他是一名律師），將無人質(zhì)疑的魅力駛進(jìn)坑坑洼洼的停車場(chǎng)，這個(gè)停車場(chǎng)是他們事務(wù)所和一家小飯館共用的。每每罪犯進(jìn)到他們公司，都點(diǎn)名要求見“擁有外面那輛車”的律師。

他們把它視為成功的徽章，殊不知擁有“徽章”的人從未覺得自己成功過。

一天晚上，父親在廚房攔住我。

“你喜歡它，不是嗎，埃莉?”

“不喜歡?！蔽艺f。

“可它是輛漂亮的車?！?/p>

“但其他人沒有?！蔽艺f。

“這很好，不是嗎？我們獨(dú)樹一幟，與眾不同。”他說。

“我不確定?！蔽仪宄匾庾R(shí)到自己對(duì)融入群體的默默渴求，

“我不想別人知道我和他們不同?！?/p>

我抬起頭，看見哥哥站在門口。

亞特蘭蒂斯

就在我的家庭瀕臨破碎之際，我的學(xué)校生活同樣支離破碎。

我故意讓老師知道我的家庭出了問題，不想?yún)⒓訉W(xué)校的讀寫課題。我抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，讓自己接受“我也來自破碎家庭”的可能。我告訴詹妮·彭妮，我的父母很可能要離婚。

“要多久？”她問。

“能多久就多久?！蔽抑貜?fù)著母親最后留下的戲劇性話語。

那是她當(dāng)著父親的面奪門而出時(shí)說的話，無意中被我聽到了。

我很享受這樣的新生活：只有我和詹妮·彭妮。我們經(jīng)常坐在底棚下，那里有屬于我們的安靜，遠(yuǎn)離塵世的嘈雜和躁動(dòng)。