1.神秘的號(hào)碼
無論風(fēng)雨和坎坷為生活鍍上什么樣的顏色,陽光總是要灑下來的。唇角上揚(yáng)著去生活吧,因?yàn)閻勰愕哪莻€(gè)人,一直都在。他可能給你的愛不算多,但他給了你全部。
他每天起床洗漱完,吃了早點(diǎn)便開始伏在桌前寫東西。他不寫書法,也不寫文章,他寫一串?dāng)?shù)字,一遍一遍地將它們寫在自己準(zhǔn)備的小紙片上。那些紙片有的是煙盒裁成的,有的是街頭小廣告裁成的,總之,種類繁多,色彩各異。
每天,他就那樣反復(fù)地抄寫同一串電話號(hào)碼。每抄好一個(gè),他便開心地笑笑,像是完成了一件特別重要的任務(wù),然后將抄好號(hào)碼的紙條方方正正地疊起來塞進(jìn)自己的枕頭里。做完這些,他活動(dòng)活動(dòng)胳膊,又開始抄寫第二條。
他老年癡呆,行動(dòng)不便,抄寫對(duì)他來說都異常吃力,但他一直在堅(jiān)持著。
養(yǎng)老院的工作人員曾試圖幫他抄寫,可是他斷然拒絕,他是個(gè)倔脾氣的老爺子,他抄寫的時(shí)候討厭別人打擾,養(yǎng)老院的工作人員影響了他安心抄寫,他便狠狠地拿眼睛瞪他們,嘴里嚷嚷一些含糊不清的詞兒,意思是讓他們不要打擾了,他很忙。
他一直這樣忙著,忙了兩年。他的枕頭里塞滿了小紙片,實(shí)在沒地方塞了,他就將他們?nèi)谧约旱谋徽掷?。遇到工作人員清洗被罩的時(shí)候,他便將那些小紙片收起來放在自己隨行的皮箱里。
因?yàn)榧埰诒徽掷?,被子?jīng)常要收疊,晚上又要使用,他的汗氣加上被罩的摩擦,很多紙條都被磨成了碎屑,但他依舊不舍得丟掉。他把紙片都收起來,一同放在皮箱里,等被罩干了,他便又將那些紙片紙屑塞回被罩里,工作人員提出幫他找一個(gè)大紙箱存放這些紙條,他連連搖頭,含含糊糊地回答:“不行,要貼身,否則就丟了!”
就這樣,他守著那堆紙條過完了他的晚年。
臨終的晚上,養(yǎng)老院的工作人員聯(lián)系上了他的家人。第二天,他的兒子從國外趕回來,眼見自己的老父親終老在孤寂的養(yǎng)老院里,兒子對(duì)自己的叔父——當(dāng)時(shí)送父親去養(yǎng)老院的男人大吼大叫,宣泄他的悲傷。男人有些委屈,紅著眼眶,“我也不想送他來,是他自己要來的,說你在國外搞研究,不能打擾……”
兒子不再吭聲,靠著墻壁蹲坐下去,他怎么也沒有想到,父親會(huì)為自己做出這樣的決定,當(dāng)初不是說好了嗎?說好了他身體不好的時(shí)候就一定打電話給他的,可是……
然而,一切都成了事實(shí),兒子和叔父一起埋葬了老人,整理遺物的時(shí)候,養(yǎng)老院的工作人員把老人一直書寫的紙條用一只大紙箱裝了,全送給兒子。他們好奇那些紙條上到底寫的什么,兒子也好奇,于是當(dāng)著眾人的面一一打開紙條。然而,在看清紙條上那串號(hào)碼的時(shí)候,兒子又一次泣不成聲了,那是自己在國外的號(hào)碼,父親一直在抄寫著,他一定是擔(dān)心自己老年癡呆,把這串號(hào)碼遺忘了,但是他一個(gè)人無論多孤單苦悶,從來都沒有撥打過那串號(hào)碼,因?yàn)樗谑赖臅r(shí)候曾經(jīng)說過:“爸好著呢,你就安心搞你的研究吧!”
親人是什么?是那個(gè)可以把一切給你,唯獨(dú)不忍心給你負(fù)擔(dān)的人。多重的擔(dān)子,只要你需要,他們會(huì)背;多清苦的日子,只要你幸福,他們會(huì)受,所以被愛著的幸福的人們,請(qǐng)時(shí)不時(shí)地體味自己所承受的寵愛,然后學(xué)會(huì)感恩一切吧。
2.媽媽是個(gè)膽小鬼
什么是媽媽?媽媽就是那個(gè)生你、養(yǎng)你、一生一世牽掛你的人,是那個(gè)可以為你上刀山下火海的人,是那個(gè)可以為你承擔(dān)一切分擔(dān)一切的人,是那個(gè)敢為你做一切,卻從來不計(jì)回報(bào)的人。
國慶節(jié)跟團(tuán)去旅行,大巴車上,我坐在一對(duì)母子后排的位置。盤蜒的山道,稍顯陰冷的天氣,大巴車沉悶的氣氛讓人昏昏欲睡,好在車子繞過一個(gè)彎,面前出現(xiàn)一條清澈平靜的小河。石砌的小橋笨笨地橫在河面上,不遠(yuǎn)處,兩個(gè)垂釣的老者悠然自得。車上一大半的旅客許是為了解悶,都將目光投向車窗外面的小河,這時(shí)前座上響起了稚嫩的童聲,帶著些許調(diào)皮的意味。
“媽媽,看,有小河,對(duì)了媽媽,你敢在河里游泳嗎?”
“我敢。”媽媽說道。
孩子像是要有意刁難母親:“那你敢爬山嗎?山上有老虎?!?
“我敢?!眿寢寴O其肯定地回答。
“那你敢騎馬嗎?馬會(huì)把你扔出去好遠(yuǎn)呢?”孩子說著,搞怪地笑著。
“我敢!”媽媽英勇地回答。
“那那那,那你敢摔跤嗎?跟大力士。”孩子側(cè)著臉,不住地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,在想著令人膽怯的問題。
“我敢?!眿寢尯軣o所謂地回答著。
“那你敢跳車嗎?”
“敢!”