“你姓樋口嗎？我一直以為你是木崎小姐?！?/p>

于是她似乎也赫然一驚，眼眶微微泛紅，順嘴回了一句：

“哎呀，我一不留神就……我確實姓木崎。”

“那么，樋口是誰呢？”

是你的男友嗎——這句話差點兒脫口而出，我被自己嚇了一跳，立刻閉上嘴巴。

“也不是啦……”

木崎初代慌忙把信紙從機器上撕下來，一手把它揉成一團。

為什么我要寫下這段無聊的對話？這是有理由的。不僅是因為這段對話成了加深我們倆關(guān)系的契機，她打出來的“樋口”這個姓氏，以及她對別人叫她“樋口”毫不遲疑應(yīng)答這件事，其實隱含了關(guān)系到這篇故事核心的重大意義。

這篇小說并非著眼于愛情故事，由于需要記錄的事情太多，因此無暇顧及這部分，所以接下來關(guān)于我和木崎初代的戀愛進展，我僅止于記下梗概?？傊@場偶然的對話之后，雖然沒有特意約好，但我們偶爾會一起下班。然后電梯里，以及從大樓到電車車站，還有上了電車后，直到她前往巢鴨、我前往早稻田的換乘站之間的短暫相處，成了我們一天之中最快樂的時光。不多久，我們就越來越大膽了，有時候我們會晚些回家，擠出空當(dāng)繞到辦公室附近的日比谷公園，坐在角落的長椅上共度一個短暫的閑暇時光。又或是在小川町的換乘站下車，走進那一帶的破舊咖啡廳，各點一杯茶。但是，花了將近半年的時間，純情的我們才鼓起莫大的勇氣，踏進一家城郊的旅館。

就如同我很寂寞，木崎初代也十分孤獨。我們都不是開放的現(xiàn)代人，而令人欣喜的是，就如同她的容貌是我自出生即在內(nèi)心描繪的理想一般，我的外貌亦是她出生以來就朝思暮想的長相。這么說雖然有點兒怪，不過我一直以來就受惠于我的外貌。有個叫諸戶道雄的人，同樣在這個故事中扮演重要的角色，他從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，在校內(nèi)研究室從事一種不尋常的實驗，而當(dāng)諸戶道雄還是醫(yī)學(xué)生、我還是實業(yè)學(xué)校學(xué)生的時候，他對我似乎就相當(dāng)愛慕。

就我所知，無論在外型或精神上，他都是最高貴的美男子，雖然我不曾對他萌生過奇異的愛戀，但是一想到我竟通過了他苛刻的眼光標(biāo)準(zhǔn)，便對自己的外貌產(chǎn)生些許自信。至于我和諸戶的關(guān)系，后面應(yīng)該還有許多機會交代。

總而言之，我與木崎初代在那家城郊旅館的第一個夜晚，至今仍令我難忘。當(dāng)時我們在一家咖啡廳，就像一對私奔的情侶，激動莫名，幾欲落淚，心里不斷涌出豁出一切的悲壯感。我喝了三杯喝不慣的威士忌，初代也喝了兩杯甜膩的雞尾酒，兩人都面紅耳赤神志不清，因而站在那家旅館的柜臺前時，并不覺得十分羞恥怯。我們被帶到一間擺了張寬廣的大床、壁紙上滲出污斑、陰森莫名的房間。服務(wù)生在角落的小幾放下房門鑰匙和一壺粗茶，默默退了出去，然后我們吃驚地面面相覷，一陣尷尬。初代的外表雖然弱不禁風(fēng)，內(nèi)心卻頗為堅強，那一刻，她突然酒醒似的，臉色“刷”得一下變得蒼白，失去血色的嘴唇也抖個不停。

“你害怕嗎？”

為了把自己的恐懼藏起來，我這么低聲輕問。她默默地閉緊眼睛，以幾乎看不出來幅度的動作搖了搖頭。用不著說，她也在害怕。

當(dāng)時的場景真的非常古怪、尷尬。我們兩人壓根兒沒有預(yù)料到會演變成這樣。我一直相信我們可以像世間普通的成年人那樣，輕松自在地享受第一個夜晚。然而那個時候的我們連躺上床去的勇氣都沒有，也根本沒有想到要脫掉衣服，裸露肌膚，一言以蔽之，我們焦慮極了，連已經(jīng)嘗試過好幾次的接吻都沒有發(fā)生，當(dāng)然也沒有做其他任何事，只是并坐在床上，為了掩飾尷尬，僵硬地擺蕩著雙腳，沉默持續(xù)了將近一個小時之久。

“哦，我們聊聊吧。我突然想說說我小時候的事情?！?/p>

當(dāng)她以低沉清透的嗓音開口時，由于生理上的過度緊張，反倒使緊繃到極致的心情松懈下來，變得莫名舒暢了。

“哦，這點子不錯?！蔽乙再澰S的語氣稱贊她的機靈，“說說你的身世吧。”

她換了個舒適的姿勢，清澈的聲音娓娓道起她年少時不可思議的記憶。我默默地認真聆聽，在那么漫長的一段時間里，我?guī)缀跻粍右膊粍?，聽得十分入迷。她的聲音宛如母親溫柔地哼起搖籃曲，撫慰著我的耳朵。