我和木崎初代的關(guān)系日漸升溫。一個月以后，我們在同一家旅館度過了第二個夜晚，自此之后，我們的關(guān)系已不像清澀的少年般清純了。我也拜訪過初代家，拜見了她慈祥的養(yǎng)母。沒多久，我和初代甚至向彼此的母親坦白了各自的心意，雙方母親似乎也沒有特別反對。不過，我們實(shí)在太年輕了。結(jié)婚這類事情，就像隔著一片云霧遙望彼端。

年輕的我們，學(xué)小孩鉤小指發(fā)誓，或天真地互贈一些禮物。我用一個月的薪水，買了相當(dāng)于初代出生月份數(shù)字重量的電氣石戒指，送給了她。我用從電影鏡頭里學(xué)來的樣子，某天在日比谷公園的長椅上為她戴上戒指。于是初代就像個孩子般高興不已（貧窮的她，過去手指上甚至沒有半個戒指裝飾），她想了一會兒，說：“啊，我想到了！”接著打開她總是隨身攜帶的手提包。

“你知道嗎？我剛才還在煩惱，到底該回送你什么才好呢。戒指這種東西，我實(shí)在是買不起，可是我有個好東西。喏，我不是曾經(jīng)說過，我素昧平生的父母為我留下了唯一的遺物，就是那本系譜呀。我非常珍惜它，外出也帶在身邊，就裝在這個手提包里，這樣我就不會和我的祖先分開了。一想到這是唯一聯(lián)結(jié)我和遠(yuǎn)在天邊的母親的物品，不管發(fā)生任何事，我都不愿意讓它和我分開，但是我沒有其他東西可以送你，所以我要把這個重要性僅次于我生命的物品送給你，好吧？它雖然微不足道，像本廢紙，但請你好好珍惜?！?/p>

然后她從手提包里取出一本薄薄的、包覆著古色古香織品封面的系譜，交給了我。我接下它，隨手翻了一下，上面只有一些古雅而威嚴(yán)的名字，系譜用朱線串聯(lián)在一起。

“上面不是寫著樋口嗎？你知道吧，就是以前我用打字機(jī)亂打時，被你看到的那個姓氏。比起木崎，我覺得樋口才是我真正的姓氏，所以那個時候你喊我樋口，我便下意識地應(yīng)聲了?！?/p>

她這么說。

“看起來雖然像堆沒什么用的廢紙，但曾經(jīng)有人開高價要買下它呢，是我家附近舊書店的老板?？赡苁俏夷赣H無意中說漏了嘴，被舊書店的人聽到了吧?？墒俏艺f不管出多高的價值，我都絕對無法割舍，拒絕出讓。所以這東西也并非全無價值呢。”

她還說了這類孩子氣的話。

說起來，這算是我們的訂婚信物了。

但是沒多久，就發(fā)生了一件令我們相當(dāng)頭疼的事情。有個無論地位、財力或?qū)W歷都遠(yuǎn)勝于我的求婚者，突然出現(xiàn)在初代面前。那個人通過一個高明的媒人，對初代的母親展開猛烈的說媒攻勢。

初代從母親口中得知這件事時，恰好是我們交換信物的第二天。母親以“老實(shí)說”為開場白，坦言早在一個月前，媒人便通過親戚找上了門。聽到這件事，不必說，我吃驚無比。不過最令我吃驚的并非求婚者比我優(yōu)秀許多，或是初代的母親似乎更心儀那名求婚者，而是向初代求婚的那個人，是與我有著奇妙聯(lián)系的諸戶道雄。這件事帶給我的沖擊，甚至超越了其他的驚愕與難過。

我為什么會這么震驚？關(guān)于這一點(diǎn)，我必須坦承一個令人羞赧的事實(shí)……

如同先前所述，多年以來，科學(xué)家諸戶道雄一直對我懷著一種不可思議的愛戀。至于我，盡管無法理解他的戀情，但無論是他的學(xué)識還是天才般的言行舉止以及魅力超然的容貌，都絕不讓我感到排斥。因此對于他的行為，只要不超過某種限度，我絕不吝于接受他的好意——作為單純朋友的好意。

我就讀實(shí)業(yè)學(xué)校四年級的時候，一方面因?yàn)榧彝リP(guān)系，不過大部分是出于我幼稚的好奇心，雖然老家就在東京，我卻到神田一家叫做初音館的老公寓租了一間房，就是在那里認(rèn)識了同為房客的諸戶。我們相差六歲多，當(dāng)時我十七歲，諸戶二十三歲，再怎么說，他都是個大學(xué)生，又以才子著稱，因此不如說我是懷著幾近崇敬的心情，答應(yīng)他的邀約，欣然與他來往。