我生性?xún)?nèi)向，在同年紀(jì)的浮華青年之中，沒(méi)有特別交好的朋友，反倒是受到一些年長(zhǎng)的、性情特別的朋友的眷顧。諸戶道雄無(wú)疑是其中之一，接下來(lái)我要向讀者介紹的深山木幸吉，也是當(dāng)中非常特別的一個(gè)朋友?；蛟S是我多疑，感覺(jué)上這些年長(zhǎng)的朋友幾乎——深山木幸吉也不例外——都多多少少對(duì)我的外貌抱著某種興趣。即使不是出于齷齪的目的，總之我身上似乎有什么吸引他們的力量。若非如此，像他們那樣各有一技之長(zhǎng)的年長(zhǎng)者，不可能愿意來(lái)答理我這種毛頭小子。

總而言之，深山木幸吉是通過(guò)我公司年長(zhǎng)的朋友介紹認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)四十多了，卻沒(méi)有娶妻生子，據(jù)我所知，也沒(méi)有任何親戚，真正孑然一身。雖然單身，但他并不像諸戶那樣厭惡女人，過(guò)去似乎也與不少女人發(fā)生過(guò)夫婦般的親密關(guān)系，在我認(rèn)識(shí)他之后，也換了兩三個(gè)女人，但都持續(xù)不久，隔一陣子去看他，總發(fā)現(xiàn)之前的女人消失不見(jiàn)了。他說(shuō)“我是剎那式的一夫一妻主義”，換言之，就是極端見(jiàn)異思遷。這種念頭雖然每個(gè)人都會(huì)有，或嘴上說(shuō)說(shuō)，但像他那樣旁若無(wú)人身體力行的恐怕少之又少吧。從這些地方也可以看出他的性情。

他算是一個(gè)雜家，不管問(wèn)他什么問(wèn)題，都無(wú)所不知。他看起來(lái)并沒(méi)有其他收入，但似乎有些積蓄，也不工作，而是在讀書(shū)之余，以解開(kāi)隱藏在社會(huì)角落的各種秘密為樂(lè)。當(dāng)中他又對(duì)犯罪事件最感興趣，所有知名的犯罪事件，他都非插上一腳不可，有時(shí)候也會(huì)向這方面的專(zhuān)家提出有建設(shè)性的意見(jiàn)。

由于他單身，興趣又是如此，因此經(jīng)常不知去向，三四天都不在家也是常事，想要湊巧碰上他在家，那真比登天還難。這天我邊走邊擔(dān)心是否又會(huì)撲個(gè)空，幸而就在快到他家的時(shí)候，就確定他在了。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)閺乃依飩鞒鲆魂囍赡鄣暮⑼曇簦虚g還摻雜著深山木幸吉熟悉的渾厚嗓音，正以奇妙的音調(diào)唱著當(dāng)時(shí)的流行歌曲。

走近一看，西洋館小巧的青色木質(zhì)玄關(guān)門(mén)大開(kāi)著，四五個(gè)頑皮的孩子坐在那兒的石階上，而深山木幸吉?jiǎng)t盤(pán)腿坐在較高的門(mén)檻處，和大家一起搖頭晃腦地張大嘴巴，唱著：

“我從哪兒來(lái)的呀，什么時(shí)候回哪兒去。”

或許是自己沒(méi)有孩子的緣故，他非常喜歡小孩，經(jīng)常把附近的孩子召集在一起，自己當(dāng)起孩子王同他們玩耍。奇怪的是，與他們的父母相反，孩子們都十分親近這個(gè)被左鄰右舍排斥的怪叔叔。

“呀，客人來(lái)了，來(lái)了個(gè)美麗的客人。下次再陪你們玩吧?！鄙钌侥究吹轿业哪?，似乎已敏感地讀出了我表情中的秘密，不像平常邀我一同玩耍，而是讓孩子們回去，之后把我領(lǐng)進(jìn)他的起居室里。

這兒雖說(shuō)是西洋館，但以前大概是畫(huà)室吧，除了客廳以外，就只有小小的玄關(guān)和廚房，而這個(gè)客廳就兼做他的書(shū)房、起居室、寢室及餐廳，不過(guò)里頭就像一家舊書(shū)店似的，到處都堆著書(shū)，當(dāng)中擺著老舊的木制床鋪、餐桌、形形色色的餐具、罐頭、蕎麥面店的外送提盒等，亂七八糟的。

“椅子壞了，只剩一張。噯，你就坐那張椅子吧?！?/p>

他邊說(shuō)邊一屁股坐在鋪著看不出床單顏色的床鋪上，盤(pán)起腿來(lái)。

“你找我有事吧？你心里裝著什么事？”

他用手指把長(zhǎng)而凌亂的頭發(fā)往后梳，露出有些靦腆的表情來(lái)。每次一見(jiàn)到我，他都必定露出這種表情。

“嗯，我想借你的智慧?！?/p>

我看著對(duì)方那身如西洋乞丐般、沒(méi)有領(lǐng)子也沒(méi)打領(lǐng)帶的皺巴巴襯衫說(shuō)。

“戀愛(ài)，喏，對(duì)吧？那是戀愛(ài)的眼神。而且你好一陣子都沒(méi)來(lái)看我了?！?/p>

“戀愛(ài)……嗯，是啊……那個(gè)人死了，被殺死了?！?/p>

我嗚咽著撒嬌似的，說(shuō)出口之后，不知為何，淚水止不住地奪眶而出。我把手臂按在眼睛上，號(hào)啕大哭起來(lái)。深山木下床來(lái)到我身邊，就像哄孩子似的拍著我的背，說(shuō)著什么。除了悲傷之外，還有一股不可思議的甜蜜感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心深處有一種預(yù)感，如此坦露自己的脆弱會(huì)讓對(duì)方心跳加速。