接下來(lái)兩三天,我連續(xù)請(qǐng)假,關(guān)在自己的房間里不想出來(lái),讓母親和兄嫂擔(dān)心不已。除了出門(mén)參加初代的葬禮以外,我一步都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家門(mén)。
隨著日子一天天過(guò)去,我的悲傷越來(lái)越真實(shí),我的體會(huì)越來(lái)越深刻。我和初代只交往了短短九個(gè)月,但愛(ài)情的深刻和激烈,不是由時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)決定的。我在不到三十年的生涯里,嘗遍了種種悲傷的滋味,卻再也沒(méi)有比失去初代時(shí)更深的悲傷。十九歲時(shí),我失去父親,第二年又失去了唯一的妹妹,生性軟弱的我當(dāng)時(shí)也十分悲傷,然而這些都完全無(wú)法與失去初代的情況相比擬。戀愛(ài)真是奇妙,會(huì)給人帶來(lái)舉世無(wú)雙的喜悅,同時(shí)又伴隨著人世間最大的哀傷。不知幸或不幸,我還未曾經(jīng)歷過(guò)失戀的傷痛,但不管是什么樣的失戀,都能夠承受得了吧。失戀了,對(duì)方成了與自己無(wú)關(guān)的陌生人。但我和初代的愛(ài)卻把我們?nèi)诤显谝黄鹆?,跨越了種種障礙,沒(méi)錯(cuò),就像我經(jīng)常形容的,被不知從哪兒飄來(lái)的粉紅云朵包裹,我和她的身心都融為一體了。我甚至覺(jué)得即使是親人也沒(méi)辦法像這樣合二為一,只有初代才是我生涯中獨(dú)一無(wú)二的另一半。而這樣的初代卻不在了。如果是病死,還有照顧她的時(shí)間,然而她卻在愉快地與我道別后,短短的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)成了再也不會(huì)言語(yǔ)的蠟像,慘不忍睹地躺在我面前。她遭到殘忍的殺害,被不知兇手是誰(shuí)的家伙殘酷地刺穿了柔弱的心臟。
我反復(fù)閱讀她寄給我的一封封信件,一邊讀一邊落淚,翻開(kāi)她送我的定情信物——她先祖的系譜,我望著被我完好珍藏的畫(huà)——我們?cè)诼灭^的第一夜畫(huà)下的她夢(mèng)中的海邊景色圖,更是淚流不止。我不想和人說(shuō)話,也不愿見(jiàn)到任何人,我只想關(guān)在狹小的書(shū)房里,閉著眼睛,與如今已不在人世的初代單獨(dú)待著。我只想在心里與她一個(gè)人說(shuō)話。
她葬禮結(jié)束后的第二天早上,我忽然想到一件事,于是準(zhǔn)備外出。嫂嫂問(wèn)我:“你是去公司嗎?”我沒(méi)有回話就出門(mén)了。我當(dāng)然不是去公司,也不是去慰問(wèn)初代的母親。那天早上要舉行初代的撿骨儀式。啊,我是為了去見(jiàn)死去的戀人那令人悲痛的骨灰,而前往忌諱的地方。
我正好趕上儀式,碰上初代的母親和親戚拿著長(zhǎng)筷子,舉行撿骨儀式。我不合時(shí)宜地向她母親致哀后,恍恍惚惚站在火化爐前。這個(gè)時(shí)候,沒(méi)有人制止我無(wú)禮的行為。我看見(jiàn)隱亡用金火箸粗魯?shù)厍盟楣腔覊K。然后他就像冶金師從坩堝的鐵渣里翻尋某種金屬似的,隨隨便便挑出死人的牙齒,裝進(jìn)備好的小容器里??吹轿业膽偃穗S便被當(dāng)成“東西”對(duì)待,我?guī)缀跄芨惺艿缴砩夏程庪[隱作痛。但是,我并沒(méi)有后悔過(guò)來(lái)。因?yàn)槲乙婚_(kāi)始就懷著一個(gè)純真的目的。
我趁大家都不注意的空當(dāng),躲過(guò)眾人的目光,從鐵板上偷了一把灰——悲慘地化成灰燼的我戀人的一部分。(啊,我寫(xiě)下了多么令人羞恥的事啊。)然后逃到附近一個(gè)廣闊的野地,像個(gè)瘋子似的,大聲說(shuō)出愛(ài)戀的話語(yǔ),然后將它——將那把灰、將我的戀人——吞進(jìn)胃里去了。
我倒在草地上,為了異常的亢奮而痛苦掙扎?!拔蚁胨溃∥蚁胨?!”我吶喊著、翻滾著。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我就在那兒躺著。但是丟臉的是,我并沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)到去死。也興不起自我了斷、以便與戀人在黃泉相聚的傳統(tǒng)念頭。相反地,不想死的我堅(jiān)定地下了一個(gè)決心。一個(gè)僅次于自殺的傳統(tǒng)做法的決心。
我憎恨奪走我心愛(ài)戀人的兇手。這與其說(shuō)是為了安慰初代在天之靈,倒不如說(shuō)是憎恨我自己。我打心底詛咒兇手。不管檢察的懷疑、警察判斷,我無(wú)論如何都無(wú)法相信初代的母親就是兇手。但是既然初代是被人所殺,就算找不到竊賊出入的形跡,但兇手必然存在。我猜不出兇手究竟為何許人也,這加劇了我的焦慮,也加深了我的憎恨。我仰臥在那片野地上,瞪著萬(wàn)里晴空中光芒奪目的太陽(yáng),就在眼前一片發(fā)黑之際我發(fā)了這樣一個(gè)誓:
“無(wú)論如何我都要揪出兇手,為初代報(bào)仇雪恨!”諸位讀者也知道,我這個(gè)人既頹廢又內(nèi)向,這樣的我怎么能夠下如此堅(jiān)定的決心?又怎么能夠鼓起勇氣——像是異域的能量突然注入我的身體,之后闖入種種險(xiǎn)境?事后回想,我自己都覺(jué)得不可思議,也許這一切全都是消逝的戀情使然吧。戀愛(ài)真是奇妙,它有時(shí)將人沖上愉悅的巔峰,有時(shí)又將人推入悲傷的深淵,有時(shí)又賦予人們無(wú)與倫比的力量。不久后,我自亢奮中清醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)自己仍躺在相同的地方,稍微冷靜了一些,思考接下來(lái)該做的事情。就在左思右想之際,我忽地想到了一個(gè)人。他的名字已為讀者知悉,就是我稱呼為業(yè)余偵探的深山木幸吉。其實(shí)這一切應(yīng)該交給警察,但我不親手揪出兇手,絕對(duì)無(wú)法甘心。雖然我不喜歡“偵探”這個(gè)字眼,但我決心扮演“偵探”的角色,親手調(diào)查一切。關(guān)于這件事,再也沒(méi)有比我那個(gè)奇特的朋友深山木幸吉更適合的商量對(duì)象了。我站起來(lái),直接去往附近的省線電車(chē)車(chē)站——為了拜訪住在鐮倉(cāng)海岸附近的深山木家。
諸位讀者,當(dāng)時(shí)我還年輕。由于戀人慘遭殺害的恨意而迷失了自我。我完全無(wú)法想象未來(lái)會(huì)遭遇多大的困難、會(huì)有多大的危險(xiǎn),橫亙?cè)谖颐媲暗臅?huì)是一個(gè)怎樣的地獄……如果能夠預(yù)知其中任何一點(diǎn),如果能夠預(yù)知我這不知死活的決心甚至?xí)Z走我敬愛(ài)的朋友深山木幸吉的性命,或許我就不會(huì)發(fā)下這般震撼人心的復(fù)仇誓言了。但是那時(shí)候的我絲毫不曾預(yù)料到這些,成敗姑且不論,總之先定下一個(gè)目標(biāo),這似乎讓我的心情略微爽快了些,我踩著健勇的腳步,踏過(guò)初夏的郊外,趕往電車(chē)車(chē)站。