我很害怕一個(gè)人待在家里，拼命想往熱鬧的地方鉆。我跟著同學(xué)打游戲、溜旱冰、逛街，有時(shí)候接連幾天不回家。依稀記得那是個(gè)星期二的早上，父親居然沒(méi)有去批水果，他疲倦的身軀倚在門框上，仿佛一下子蒼老了許多。父親看著我，久久不語(yǔ)，默默地遞過(guò)一塊面包。

然后父親去收拾車子準(zhǔn)備出門，臨走時(shí)父親只說(shuō)了一句：“你，又瘦了！是我沒(méi)照顧好你，我怎么對(duì)得起你媽呢？”

當(dāng)父親轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，我看到父親眼角滲出了一滴晶瑩的液體，陽(yáng)光下，那滴淚水折射出強(qiáng)烈而奪目的光彩，刺得我連忙閉上了雙眼。

父親哭了，從未在我面前哭泣過(guò)的父親哭了。

我捧著那塊面包，卻怎么也吃不下去。好像有什么東西在我的胸膛中翻滾著，涌動(dòng)著，我羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。我真想追上父親，讓他狠狠地打我一頓，罵我一頓。因?yàn)楦赣H這滴淚水，我不能再逃避，不能再抱怨，不能再貪玩。

我考上了大學(xué)。在我生平第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，去外地讀書(shū)的前一天夜里，父親跟我說(shuō)了許多許多，這是長(zhǎng)這么大，從未和父親有過(guò)的深談。直到深夜，我在父親的話音中和衣而臥，恍然入夢(mèng)，卻感覺(jué)到父親并沒(méi)有起身離開(kāi)，而是靜靜地看著我，看著他疼愛(ài)一生的兒子，許久許久。睡夢(mèng)中，我似乎又看到父親的眼淚，和上次不同的是，父親笑了！任淚水在他溝壑縱橫的臉頰上恣意地流淌，那一晚我覺(jué)得好安全，好溫暖……

上大學(xué)后，父親怕身在異鄉(xiāng)的我為他擔(dān)心，有什么難處都瞞著我。為了給我攢學(xué)費(fèi)，父親什么樣的苦活累活都干過(guò)——當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，收過(guò)廢品，給人擦過(guò)玻璃，洗過(guò)抽油煙機(jī)。

放假回家的時(shí)候，我常陪父親坐著閑聊。我發(fā)現(xiàn)，他的肩膀并不像我想象的那么寬闊，臉上的皺紋也突然多了許多，他的眼神不好了，頭發(fā)也基本都白了。可他依然樂(lè)呵呵地要出去找點(diǎn)事做。

大一的那個(gè)假期，我第一次陪父親去賣水果。

車上堆滿了很新鮮的水蜜桃和西瓜，我蹬著三輪，讓父親倚在車上的空當(dāng)處，烈日下，我的肩膀被炙烤得疼痛不堪。

好不容易來(lái)到了一條寬敞的街道，父親執(zhí)意讓我停在一株法國(guó)梧桐下休息一會(huì)。

就在我們父子倆坐在路邊剛喘了口氣的時(shí)候，猛然間十幾顆水蜜桃劈頭蓋臉地砸到我們的臉上身上，柔軟的果肉破裂開(kāi)來(lái)，甜蜜的汁液溢進(jìn)我的眼睛里。

幾個(gè)穿著制服的人扯開(kāi)嗓子大吼：“誰(shuí)讓你們隨地?cái)[攤了，罰款罰款！”

我渾身的血都好像凝固了，剎那間有如身置寒潭般冰冷刺骨，我刷地一下站起來(lái)，握緊了雙拳。父親卻死死地拖住我，他布滿皺紋的臉堆著討好的、謙卑的笑容：“對(duì)不起啊，我們只是累了在路邊休息一下，我們沒(méi)有隨便賣東西……”

我的大腦一片空白，父親佝僂著腰一直不斷地哀求著，我木然地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

許久之后，那幾個(gè)人離開(kāi)了，圍觀的人卻并未散去。我永遠(yuǎn)都會(huì)記得，在2004年7月6日，在路人無(wú)聲的圍觀中，在父親無(wú)助的躊躇里，那個(gè)青春飛揚(yáng)的大一少年，趴在破舊的三輪車上，趴在壓爛的桃子和破裂的西瓜上。放聲痛哭的那個(gè)午后，當(dāng)夾雜著淚液的紅色西瓜汁風(fēng)干成眼角的傷痕，留給我的是對(duì)父親難言的愧疚和感激。

從來(lái)在城市里都有很嚴(yán)格的法規(guī)和制度，卻鮮有人在執(zhí)法時(shí)面若春風(fēng)、和顏悅色，不知道父親這些年來(lái)都受過(guò)怎樣的責(zé)難和傷害，不知道天下那些苦苦供養(yǎng)子女的父親們，忍受了多少委屈和淚水，今天，讓兒，一哭為快吧！

父親現(xiàn)在，每天都精神十足地賣著水果。他說(shuō)，蹬著三輪賣水果，想著兒子肯上進(jìn)，這樣的日子，踏實(shí)又樂(lè)呵。

父親不太懂我為什么要放棄原來(lái)的專業(yè)去攻讀社會(huì)學(xué)系的碩士，只有我自己很清楚，他給予我的愛(ài)，如大山般沉重。我愿意窮盡一生，為我生活在底層的父輩們，維護(hù)應(yīng)有的尊嚴(yán)和權(quán)利。

盼望有一天父親蹬著三輪車停錯(cuò)了地方，有人溫和地跟他說(shuō)一聲：“老伯，您休息會(huì)兒，換個(gè)地兒吧，這兒不能賣東西啊?！比裟苋绱?，身為人子，夫復(fù)何求？

愛(ài)的感悟

天下苦苦供養(yǎng)著子女的父親們，放下自尊與驕傲，咽下委屈和淚水。在心底那個(gè)“與你有關(guān)”的柔軟角落，日復(fù)一日，年復(fù)一年地貯藏起不知如何說(shuō)出口的深愛(ài)?；钤谏鐣?huì)最底層的男子又如何？他值得你窮盡一生捍衛(wèi)，因?yàn)?，他是你的——父親大人！

5．細(xì)數(shù)父親的魚(yú)

父親的故事，像一些魚(yú)尾紋躲藏于他的臉龐，像一些魚(yú)群追逐于他生命的流域。家是世界上唯一隱藏人類缺點(diǎn)與失意的地方，它同時(shí)隱藏著甜蜜的愛(ài)。

仔細(xì)端詳我的父親，耳郭開(kāi)闊，人中仁厚，手指修長(zhǎng)，氣度非凡，擁有一個(gè)朗誦者、施舍者、領(lǐng)導(dǎo)者的面容，年輕的時(shí)候也因此飽受夸獎(jiǎng)，被一些乞丐和孤老婆子稱頌是擁有帝王之相。

其實(shí)他這輩子沒(méi)有一點(diǎn)能與那張臉相襯的作為，可謂享盡了“悠長(zhǎng)的假期”，沒(méi)怎么去過(guò)單位，但工資照領(lǐng)，按他們領(lǐng)導(dǎo)的邏輯：雖然沒(méi)給單位創(chuàng)造利潤(rùn)，至少?zèng)]去搗亂造成什么損失，可謂有功。

年老之后，他的臉愈發(fā)有一種水腫和松弛的滄桑味道，身子卻急劇瘦下來(lái)。他走在街頭，像一尊緩緩漂浮的衣衫襤褸的觀音，我也曾嘗試給他買過(guò)好點(diǎn)兒的衣服，可與美麗無(wú)緣的母親不讓他穿，時(shí)間長(zhǎng)了，他也就破罐子破摔，拒絕穿新衣服，褲襠上被煙灰燙滿了洞，像要去澆花似的。

而我長(zhǎng)得介于母親和父親之間，沒(méi)有得其精髓，甚至長(zhǎng)出一些敗筆，比他難看許多。我很厭惡這一點(diǎn)，質(zhì)問(wèn)他為什么娶了我母親，隨便娶一個(gè)女人，我都可以擁有更為嬌艷的容顏。娶了她也罷，行為就應(yīng)該慎重，不該組合出如此這般的我。他不言不語(yǔ)地一直笑，而到我十八歲之后，他開(kāi)始不停地夸獎(jiǎng)我，或許是擔(dān)心我再自卑下去眉毛要變了“囧”字。