在此，我先說(shuō)說(shuō)我們家屋后池塘的情況，我需要這個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)楦赣H的故事，像一些魚(yú)尾紋躲藏于他的臉龐，像一些魚(yú)群追逐于他生命的流域。

某天，他從燈火通明的麻將館里終于贏回了兩百多塊錢，詩(shī)興大發(fā)，要修建一個(gè)池塘，這筆錢投進(jìn)去，工錢剛剛好。幾天就砌成了，幾立方米，四四方方。他精心設(shè)計(jì)，說(shuō)得美妙，到時(shí)候會(huì)種上藕，搖椅垂釣，結(jié)果出水口比進(jìn)水口還高，純屬豆腐渣工程。他叫我投放了一百塊錢的魚(yú)苗，幾塊錢一斤，也是好幾十斤呢。我答應(yīng)了他，屬于禮尚往來(lái)，之前他也給我投資過(guò)，當(dāng)時(shí)我企圖整容，割雙眼皮，他苦苦節(jié)省了幾個(gè)月的煙錢。

池子沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何消毒、沉淀什么的處理，魚(yú)們就住進(jìn)去了。新房子也要打開(kāi)門窗吹一段時(shí)間才能住人，那些魚(yú)的皮膚和血絲，不知道比人脆弱多少倍。從進(jìn)去的第一天起，魚(yú)就是齊刷刷地立在水里的，在水里直立行走，把頭昂出水面，嘴巴一張一合，好像在指天罵地。

他又買來(lái)一些泥鰍，那泥鰍活躍了一天，就深知其中厲害，干脆動(dòng)也不動(dòng)，躺在他丟的白菜葉子上面。他投放完了就不管了，繼續(xù)去打麻將。剩下祖母和我，急得不知道如何是好，每天都去查看。

看到魚(yú)那么痛苦，我于心不忍，只好另外放了一盆清水，把魚(yú)撈進(jìn)去。結(jié)果盆子水太淺，魚(yú)半夜躍出來(lái)，干死了，又被幾只貓“嘿咻嘿咻”地給叼走了。總之，那一個(gè)月，冰箱里全是魚(yú)，晚飯全吃魚(yú)，我替魚(yú)恨他。

父親的人生有兩條令人難忘的魚(yú)。最為名貴的一條，堪稱中華鱘的一條“鯉魚(yú)精”。父親人生的第一個(gè)工作崗位——那個(gè)地帶叫做四都，離城有四個(gè)小時(shí)的山路，屬于深山老林。我曾經(jīng)在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)四都的地貌照片，時(shí)隔三十年，那個(gè)地方還是鄉(xiāng)村模樣，仿佛沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這三十年。光看那些照片就知道，這個(gè)地方，刀架在我脖子上才肯去上一回，有生之年去了一次不想去二次。

看到這些照片，我流下熱淚，不能想象，我的父親最堂皇的年輕時(shí)代，是在這樣一個(gè)荒涼的地方度過(guò)的。據(jù)說(shuō)他總在夏天里穿棉襖冬天里打赤膊，毆打售票員，我父親顯然錯(cuò)了，他總是想通過(guò)反常驚人之舉，吸引異性的注意，總覺(jué)得憑自己的才色能在襤褸里開(kāi)出花朵。而哪個(gè)異性不追逐和熱愛(ài)衣著光鮮的人呢，哪怕是蒙昧貧瘠的小山村。這條被他追來(lái)趕去的“鯉魚(yú)精”就是在這個(gè)小村莊里相識(shí)的。

少年時(shí)期的他，老去一個(gè)航空子弟學(xué)校滋事，在那認(rèn)識(shí)了一個(gè)南京女孩，女孩子很單薄，白里透碧，像牙尖磕破冬瓜籽所跳出來(lái)的那片淡綠色的小肉。她是跟父母來(lái)的，又隨父母工作的調(diào)動(dòng)而去。他聲稱，他們的關(guān)系發(fā)展到最后關(guān)頭，他若要求她留下，她絕不會(huì)起身離開(kāi)。但是他要面子，心里又自卑著，不想連累她，就任她含淚離去。我不相信父親會(huì)善良到放生，一定是沒(méi)高攀上。

女孩子后來(lái)考上航空航天大學(xué)，崗位不停調(diào)動(dòng)，一路往上爬，官至副部。關(guān)于這條名貴的魚(yú)，如果真的存在過(guò)，一定從來(lái)沒(méi)有游向過(guò)他。她一直在深水區(qū)游來(lái)游去，與他毫不搭界；她精美的鰭，從不朝他展示和揮動(dòng)。也許是在夢(mèng)境里，這條美人魚(yú)曾經(jīng)愛(ài)惜地緩緩游過(guò)來(lái)，輕舔他手指細(xì)小的傷口，在他的鬢角摩擦，很漫不經(jīng)心地，讓他畢生不忘。我懷疑其余都是他的杜撰，是對(duì)財(cái)富和權(quán)利擦肩而過(guò)的迷戀和嘆惋。

我和母親曾經(jīng)在某個(gè)下水溝里捕捉到一條黃鱔，裝在家中祖母的洗臉盆里。結(jié)果連逃走的水跡都沒(méi)留下一絲，也許是被風(fēng)吹干了。也就是在這期間，“電鰻”出現(xiàn)了。“電鰻”無(wú)孔不入，在小吃店在小菜攤，有次我腳背上長(zhǎng)了一個(gè)囊腫去醫(yī)院看，在電梯里都能遇到。她濃妝艷抹，身形挺拔，像從文工團(tuán)或者戲劇團(tuán)解散出來(lái)的。

早先她和父親沒(méi)有結(jié)合的原因，僅僅是因?yàn)樗麄兪羌议T同姓，都姓黃，城市很小，三百年前是一家，跟近親似的，祖母很介意。知道了“電鰻”的存在之后，我內(nèi)心久久不能安寧。因?yàn)椤半婗牎北饶赣H洋氣多了，她和父親的組合，肯定更佳。

母親不服氣，說(shuō)她也能把自己打扮成那副鬼樣子，穿紅戴綠披片兒掉塊兒，誰(shuí)不會(huì)呢，可是，有多大意思呢，不屑與她攀比。母親卻不知道，年幼時(shí)期的我，多么渴望一個(gè)花枝招展游手好閑的母親，大約就是“電鰻”那樣子的。與此同時(shí)，我是同情母親的，情敵一直住在街頭巷尾，陰魂不散。如果父親還是個(gè)男人，應(yīng)當(dāng)給“電鰻”一筆錢，讓她舉家遷離。

“電鰻”和母親一樣沒(méi)有工作，有一天她居然找到我父親：“反正你是打牌的，不如和我去搭伙兒，贏了錢兩個(gè)人分?！笨磥?lái)她也是想照顧我父親，他是陌生面孔，又是男女搭配，不惹懷疑，是個(gè)上等人才。然后，他們就著散場(chǎng)之后混亂的麻將桌學(xué)習(xí)手勢(shì)和暗語(yǔ)。

街坊通風(fēng)報(bào)信，我母親如同一陣旋風(fēng)降臨，和“電鰻”隔著桌子展開(kāi)麻將投擲大賽，“電鰻”竟然用嘴接住了好幾粒。父親卻早已摸回家中，問(wèn)心無(wú)愧，把事情交代一番。母親突然不說(shuō)話了，好像默許了這件事。

接下來(lái)就是小魚(yú)小蝦，由各種理發(fā)店洗頭妹和餐廳服務(wù)員匯聚起來(lái)，形成父親龐大的緋聞團(tuán)，顯然有些求量不求質(zhì)。而相對(duì)以上的種種魚(yú)類，我母親充其量不過(guò)是一條草魚(yú)。原因很簡(jiǎn)單，相對(duì)皮包們而言，她不過(guò)是一個(gè)草包；相對(duì)鞋而言，她不過(guò)是一雙草鞋。在父親即將成為一個(gè)不三不四之人的年齡之際，她卻視若珍寶。老早就聽(tīng)說(shuō)街上有這個(gè)人，不知道介紹的是不是他，只為這個(gè)名字，她就一口答應(yīng)了，還拋棄了一個(gè)略微駝背的男友。

這就是年輕的父親，他的血液里有優(yōu)雅和粗暴的天分，年老的他拒絕認(rèn)字看說(shuō)明，手把手教他多少遍也無(wú)法撕開(kāi)簡(jiǎn)易的糖果包裝，順利吃到鮮美的糖果。告誡他多少回，他還是要使用肥皂洗臉，有一次還試圖用潔廁靈。

他開(kāi)始使人不安不愉快。他生得漂亮，口才極佳，與人爭(zhēng)論總要占個(gè)上風(fēng)。單位上一次聚餐忘記通知他，他竟然跑去一鍋端，大家都吃不成；只有一次在公交車上遇到兩個(gè)外國(guó)人，他企圖插話結(jié)果一句也沒(méi)插進(jìn)去，這令他抱憾終生，因?yàn)殛P(guān)于英文，他始終只會(huì)說(shuō)兒時(shí)的“我愛(ài)天安門”等等，是從一首兒歌里節(jié)選下來(lái)的，總不至于向牛高馬大毛茸茸的外國(guó)友人揮拳頭。

他年輕時(shí)候象棋下得很棒，有個(gè)國(guó)際象棋大師來(lái)城里招搖撞騙。大師是實(shí)打?qū)嵉拇髱?，說(shuō)他行騙是因?yàn)樗蠍?ài)在開(kāi)場(chǎng)裝輸，煽動(dòng)對(duì)手盲目的自信心，等賭注加大就猛殺，讓很多人傾家蕩產(chǎn)。唯獨(dú)父親，一眼就看穿一切，大師開(kāi)場(chǎng)一裝輸，父親就走人。所以他是整個(gè)城里唯一與大師過(guò)招又贏過(guò)大師的人，盡管金額不多，只一局，才五十元。

現(xiàn)在五塊一局的，他竟然下不過(guò)巷子里的一個(gè)糟老頭子。顯然，這是一個(gè)在命運(yùn)開(kāi)端受到厚愛(ài)的個(gè)體，不知道為何，他的大半生飛速退化、敗落，接近自戕。性格即命運(yùn)，很多故事，我們身處他命運(yùn)的下游，就像選擇坐在抽煙者的下游，只能默默聽(tīng)著、忍受著，最多怒其不爭(zhēng)，無(wú)法逆流申討。