在結(jié)尾，還想說說他結(jié)識(shí)的兩個(gè)文藝朋友，這兩個(gè)朋友，有些像兩條黑瘦的泥鰍。一個(gè)是小販，買報(bào)紙認(rèn)識(shí)的，小販在我們巷子匯入大街的轉(zhuǎn)角處支一個(gè)小攤，主要賣甘蔗，他們站在昏暗的燈光里交流。賣甘蔗是寂寞的行業(yè)，難得有個(gè)人陪他說說話。他會(huì)推薦一些小說給父親，父親打包這些名字，就像打包一些我最愛吃的夜市零食，一路默念，回到家趁熱復(fù)述給我。他說給我聽的時(shí)候，我看見他的嘴角，煙霧繚繞，但感覺上是愉悅的。

還有一個(gè)朋友，是父親的老同事，一個(gè)文學(xué)狂徒，可惜畢生只發(fā)表過一篇文章。父親是個(gè)殘忍的人，在老人講到高潮之處，連忙搬出我的作品集，擊退老人的驕傲。這個(gè)作品集是他自己私下復(fù)印裝訂的，我說過他無數(shù)次，也銷毀過一次，他轉(zhuǎn)身又復(fù)制了一份。

老人曾是黃埔軍校學(xué)員，不知何故，淪為小醫(yī)院的老中醫(yī)。父親不甘閑置，自派去討要老人單位拖欠多年的工資。父親高看這個(gè)老人，完全是因?yàn)槔先嗽邳S埔軍校學(xué)的一句詩(shī)。他回來說給我聽，使我吃了一驚。好像一個(gè)人，這么多年過去，一輩子就是為了說出這么一句話，就夠了。不妨說老人幸運(yùn)，在末日里擁有了虔誠(chéng)的父女倆聽眾。

父親曾經(jīng)跟我說過一個(gè)關(guān)于藥片的故事，在總是吃不飽的年代里，他們單位上的一名饞嘴護(hù)士只好偷竊藥物吃，但她好像業(yè)務(wù)不過關(guān)，不能精確地辨認(rèn)那些藥的性能，偷吃了很多微澀泛黃的酵母片，越發(fā)餓得在地上打滾。

靜靜地停泊在他的笑話里，像置身一些溪流當(dāng)中，父親的幽默一度像一些藥片，醫(yī)治著我巨大無形的冷漠和憂郁。差點(diǎn)忘了告訴你，他的那個(gè)老同事說的那句令我們神魂顛倒的詩(shī)是：出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。

愛的感悟

當(dāng)我們想起父親，捫心自問：我們是否真正了解自己的父親？理解他們?yōu)樽约核龅囊磺校繛榧彝ジ冻龅囊磺?？為了這一切他們又承擔(dān)著何種壓力與痛苦。或許這些我們都想過，只是不愿深思。不管我們的父親是誰(shuí)，處于何種社會(huì)地位，有著怎樣的過往，他們都是偉大的。

6．我是土根家的小鈴鐺

父親可能卑微，可能渺小，但無法將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離在世界之外，因?yàn)樗麄円恢痹跓o怨無悔地付出，子女人生這場(chǎng)戲，他絕不肯缺席。

一

“喲，這不是土根家的小鈴鐺嗎？幾年不見，都認(rèn)不出來了?！蔽液拖耐脑诔欣镔I日常用品，一個(gè)熟悉的聲音猛地在我耳邊響起。我回頭，是同村的桂花嬸嬸。

桂花嬸嬸怎么會(huì)來省城呢？“我在東塘那邊一個(gè)老師家里當(dāng)保姆?！倍ㄊ瞧綍r(shí)難得遇到一個(gè)熟人，桂花嬸嬸話匣子一打開就合不上了：“真是女大十八變??！漂亮得跟明星一樣。還這么有出息，都成城里人了。土根真是好福氣！這是男朋友吧？多俊?。√焐粚?duì)！天生一對(duì)！”

好不容易等到桂花嬸嬸說：“我要回去做飯了，小鈴鐺，再見！”我才松下一口氣?？墒撬齽傓D(zhuǎn)身，夏威夷就沖我做鬼臉：“小鈴鐺，真好玩！以后我也叫你小鈴鐺！”

我紅著臉說：“夏威夷，你再說我就不理你了！”

我叫楊梅紅，小鈴鐺是我的小名。我討厭我的小名，更討厭別人叫我“土根家的小鈴鐺”。我努力考進(jìn)大學(xué)，努力留在這個(gè)城市，就是希望遠(yuǎn)離那個(gè)熟悉的村子，遠(yuǎn)離那些知道我是“土根家的小鈴鐺”的人們。

二

我的父親楊土根算得上是村里的名人。無論哪家收媳嫁女都要請(qǐng)他合生辰八字；無論哪家做紅白喜事都要請(qǐng)他挑日子；無論哪家建房子都要請(qǐng)他選宅基；無論哪家死了人都要請(qǐng)他去選墳地；甚至哪家的小孩子受了驚嚇都要請(qǐng)他施仙水驅(qū)鬼?？墒沁@些并不能說明父親在村里有多高的地位。人們當(dāng)著他的面恭敬地稱他楊半仙，背著他的面卻叫他楊瞎子。

父親八歲時(shí)患眼疾無錢醫(yī)治雙目失明，十二歲開始跟人學(xué)算命，四十歲結(jié)婚。媽媽比他小三歲，也是瞎子，一出生就看不見東西，結(jié)婚四年，我出生了。讓他們?nèi)f分欣慰的是我有一雙明亮而美麗的大眼睛。中年得女，父母自然是心尖尖般寵著。媽媽從此足不出戶，專心在家?guī)?。爸爸也減少了四處奔波的時(shí)間，大多數(shù)時(shí)間在家里守著我。

我四個(gè)月大的時(shí)候，媽媽把我放在床上，去洗衣服，洗完衣服卻發(fā)現(xiàn)我不見了，她嚇得大哭起來。鄰居們跑來，在床底下找到了依然熟睡的我。爸爸聽說了這事，第二天就去縣城買了一對(duì)小鈴鐺回來，系在我的兩只小腳脖上。我一動(dòng)，小鈴鐺就發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”聲，這樣，無論我爬到哪個(gè)地方，他們都能準(zhǔn)確地找到我。我的名字也誕生了，所有的人都叫我小鈴鐺。

童年是單純的，快樂的。爸爸從別人家回來，總會(huì)帶些花生啊糖果之類的禮物。我只要看到他的影子在村頭出現(xiàn)，就跑過去迎接他。趴在爸爸的背上，我一邊吃著糖果，一邊指揮他往前走，告訴他哪兒有坑，哪兒有石頭。偶爾也會(huì)小小地惡作劇一下，看著爸爸在我的“往前往前”的指揮下踩進(jìn)大水坑，濺得滿身是泥，我會(huì)笑得前俯后仰。爸爸佯裝生氣，把我從背上放下來作勢(shì)要打我屁股，我從他的手中掙脫，跑出好遠(yuǎn)，一邊跑一邊喊：“來啊，來追我啊！追不上吧！”

床頭的小罐子里常年放著我吃不完的零食，爸爸媽媽是從來都不吃的。他們說，大人不吃零食，只吃飯菜。就算是飯菜，他們也只挑青菜吃，把雞蛋、肉之類的菜夾到我碗里。媽媽沒有讀過書，但是她歌唱得好。聽人說在我出生前她經(jīng)常和爸爸結(jié)伴外出賣唱，一把二胡伴奏，夫妻兩人一唱一和，能夠把村里的姥姥婆婆全部吸引過來。在家的時(shí)候，只要幾個(gè)女人聚在一起，大家便起哄要我媽媽唱歌。媽媽便亮著嗓門唱，我也學(xué)著唱，奶聲奶氣，口齒不清，引得大家哄堂大笑。

三歲開始，我便跟著爸爸“闖江湖”了。爸爸的固定工作地點(diǎn)是縣城的一座老橋——鎮(zhèn)東橋。那座橋的兩旁坐滿了跟爸爸一樣雙目失明以給人占卦算命為生的男男女女。我牽著爸爸的探路棍，當(dāng)他的眼睛。我腳上的鈴鐺“叮當(dāng)叮當(dāng)”地響著，吸引了不少同情的關(guān)愛的目光。因?yàn)槲?，爸爸的生意出奇的好。掙了錢，爸爸會(huì)給我買雪糕，買西瓜，買我想吃的東西。他自己不吃，只是認(rèn)真地聽我咂吧著小嘴，不時(shí)地問我，好吃嗎？好吃嗎？我趁他不小心，塞一點(diǎn)到他嘴里。他美美地說，我的閨女真懂事，會(huì)孝順爸爸了。

四歲的時(shí)候，我差點(diǎn)被人販子拐走。那天我看到一個(gè)小男孩子在吃蛋糕，要爸爸給我買。爸爸要我坐著別動(dòng)，自己去了對(duì)面的超市。我坐了一會(huì)兒，就跟著一個(gè)賣金魚的老爺爺走出了好遠(yuǎn)。一個(gè)中年男人走過來說：“小丫頭，你爸爸在找你，我?guī)氵^去吧！”他帶著我上了一輛摩托車飛跑起來。我覺察不妙，大哭。我說：“我要爸爸，我要爸爸！”也許是我的哭聲太大，引起了路人的注意，那個(gè)人販子半路上把我抱下了車，自己溜了。