我在路邊無(wú)助地哭，一位好心的叔叔問(wèn)我是哪兒的，叫什么名字，我不會(huì)說(shuō)，只是哭。他帶著我去了警察局，一進(jìn)門(mén)，我就看到爸爸滿(mǎn)臉淚水地坐在那里。我叫了一聲爸爸就撲了過(guò)去。爸爸摟著我，仔細(xì)地摸我的臉，我的手，我的腳，生怕我有什么閃失。他把身上的三十多塊錢(qián)都掏出來(lái)一定要交給那位好心的叔叔。好心的叔叔沒(méi)要錢(qián)，只是教育爸爸，小孩子要告訴她自己住哪里，家長(zhǎng)叫什么名字，這樣萬(wàn)一走失了人家也容易幫她找到家人。

回到家，爸爸開(kāi)始反復(fù)教我說(shuō)：“你叫小鈴鐺，黃土嶺楊樹(shù)坳的，爸爸叫楊土根。你是土根家的小鈴鐺?！蔽腋蛔忠痪涞貙W(xué)，終于學(xué)會(huì)了。爸爸還是不放心，每次外出的路上，都要再三地考我：“你是誰(shuí)？家住哪里？叫什么名字？”我脆生生地回答：“我叫小鈴鐺，黃土嶺楊樹(shù)坳的，我爸爸叫楊土根。我是土根家的小鈴鐺?！彼麧M(mǎn)意地點(diǎn)頭：“記好了，不要忘了?！蔽艺f(shuō)：“不會(huì)忘了?！?

三

我是在六歲半走進(jìn)校門(mén)之后開(kāi)始注意到自己父母與別人父母之間的差別的。報(bào)名的時(shí)候老師問(wèn)我叫什么名字，我說(shuō)：“小鈴鐺?！崩蠋焼?wèn)：“你沒(méi)有學(xué)名嗎？小鈴鐺是小名吧?！蔽野职终驹谖疑砗?，趕緊說(shuō)：“老師，我們沒(méi)文化，取不出什么好名字，你就幫忙給我女兒取一個(gè)吧?！崩蠋焼?wèn)我姓什么。爸爸說(shuō)：“姓楊?！崩蠋熣f(shuō)那就叫楊梅吧！爸爸說(shuō)：“對(duì)了，老師，小鈴鐺出生的時(shí)候剛好是楊梅紅的時(shí)候，就叫楊梅紅吧！”于是，我有了正式的名字，楊梅紅。但是除了老師，別人還是叫我小鈴鐺。

有一回，老師帶我們做游戲，擊鼓傳花，花到我手上，鼓聲停了，大家要我表演一個(gè)節(jié)目。我唱了一首媽媽喜歡唱的《十月探妹》，同學(xué)們都聽(tīng)得津津有味，老師卻鎖起了眉頭。我唱完后，老師問(wèn)我是哪兒學(xué)來(lái)的，我說(shuō)是我媽媽教我唱的。老師說(shuō)以后不許再唱這樣的歌了，這樣的歌小孩子不能唱。那時(shí)候覺(jué)得特別委屈，后來(lái)才知道，那些歌唱的都是男女偷情的內(nèi)容，是很不健康的。

上科學(xué)課的時(shí)候，有一堂課的內(nèi)容是破除迷信，相信科學(xué)。書(shū)上講了這樣一個(gè)小故事，有一位老奶奶，在孫子得了病之后，不帶他上醫(yī)院，而是請(qǐng)一位仙娘來(lái)家里驅(qū)鬼，結(jié)果讓孩子耽誤了治療，夭折了。老師講完課后就請(qǐng)同學(xué)們說(shuō)說(shuō)周?chē)恍┫嘈琶孕诺睦?，結(jié)果，幾乎所有的孩子都是拿我爸爸舉例：他們生病了，請(qǐng)我爸爸給他們下茶；他們家的房子因?yàn)槲野职终f(shuō)風(fēng)水不好，家里準(zhǔn)備另建；他們的哥哥姐姐跟誰(shuí)誰(shuí)好，因?yàn)槲野职终f(shuō)八字不合，家里就逼著他們分手……我做夢(mèng)都想不到我一直引以為榮的爸爸居然是這樣的“罪惡滔天?！?

那天爸爸回家的時(shí)候，我第一次沒(méi)有迎上去摟著他的脖子撒嬌。我說(shuō)：“爸爸，以后你不要再給人家算命、不要再給人家看日子、不要再給人家選房屋基地、也不要再給別人家的小孩子下茶了好嗎？”爸爸摸著我的頭問(wèn)：“為什么？”“老師說(shuō)這是封建迷信，是害人?！卑职种钡卣f(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)是封建迷信啊，爸爸還有證書(shū)的，縣佛教會(huì)發(fā)的，爸爸是會(huì)員，受法律保護(hù)的。法律上說(shuō)，公民有宗教信仰自由?！卑职址鲆槐炯t本本給我看。我一把推開(kāi)說(shuō)：“我不看，反正我不喜歡你這樣。你再這樣我就不理你了。”

爸爸沉思了好久，第二天還是出門(mén)了。我沒(méi)有牽著他的棍子送他上車(chē)。我不愿意再當(dāng)他的眼睛，我開(kāi)始害怕那些落在我身上的或憐憫或嘲諷的目光。

每次重新安排座位，都沒(méi)有人愿意與我同桌。老師把我叫到辦公室委婉地提醒我，以后要學(xué)著自己洗衣服，要講衛(wèi)生，勤洗頭發(fā)常洗澡，這樣同學(xué)們就會(huì)愿意跟你一起玩。我低著頭，使勁地絞著自己的衣角，我的衣服確實(shí)很臟，本來(lái)是白色的，穿過(guò)幾次便成了灰的了。因?yàn)閶寢尶床灰?jiàn)，洗的時(shí)候只是胡亂地搓一下。因?yàn)閶寢尶床灰?jiàn)，她也不知道我什么時(shí)候該換衣服了，該洗頭發(fā)洗澡了。那一刻，我感到了羞愧，也第一次對(duì)媽媽有了怨恨。跑回家我就開(kāi)始發(fā)脾氣：洗衣服為什么不洗干凈，害得我被老師批評(píng)，被同學(xué)們笑話(huà)！媽媽紅著臉說(shuō)，以后媽媽洗衣服的時(shí)候你在旁邊看著，告訴媽媽哪兒還沒(méi)洗干凈，媽媽就繼續(xù)洗，好嗎？我不耐煩地說(shuō)，以后不要你洗，我自己洗！

從此，我真的自己洗衣服，洗頭洗澡了，還學(xué)會(huì)了洗碗掃地抹桌子等家務(wù)。媽媽欣慰地說(shuō)，我們的小鈴鐺長(zhǎng)大了。我說(shuō)，我不叫小鈴鐺，難聽(tīng)死了，我叫楊梅紅！以后只許叫我楊梅紅！

我確實(shí)長(zhǎng)大了，可是童年的快樂(lè)也隨著我的長(zhǎng)大離我而去了。十來(lái)歲的孩子在一塊是最容易發(fā)生糾紛的，只要我跟誰(shuí)爭(zhēng)吵幾句，他們就把我的父母扯出來(lái)罵。有一回是跳房子，女伴踩了線(xiàn)，卻不愿意停下來(lái)。我說(shuō)你踩了線(xiàn)，該我們跳了。

她破口大罵：“我哪兒踩線(xiàn)了，你沒(méi)長(zhǎng)眼睛??！你父母是瞎子你也瞎了?。　蔽液退蛄艘患?，從此她就網(wǎng)羅了班上一部分同學(xué)孤立我，故意在我面前拿一根棍子學(xué)著我爸爸媽媽的樣子走路，甚至在課堂上，他們都不放過(guò)戲弄我。有一回老師要大家用“忙”組詞，再造句。

一個(gè)同學(xué)站起來(lái)，怪聲怪氣地說(shuō)：“瞎忙！小鈴鐺的爸爸媽媽總是在瞎忙。”大家看著我，哄堂大笑。我拿起文具盒，狠狠地朝那個(gè)同學(xué)的頭上敲過(guò)去，那個(gè)同學(xué)的頭上立即起了一個(gè)大血包。他的媽媽聞?dòng)嵑鬀_進(jìn)教室里，指著我的鼻子罵：“小畜生，知道你們家土根和菊花為什么瞎了眼嗎？是前世造了孽。這輩子不做點(diǎn)好事積點(diǎn)德，小心世世代代瞎下去！”

父母是愛(ài)我的，可是他們的愛(ài)是那樣的卑微，卑微到讓我感到恥辱。我痛恨他們給我的任何東西，包括生命，包括名字，我痛恨人家叫我小鈴鐺。我痛恨上天賜我一對(duì)盲人父母。我發(fā)誓，一定要離開(kāi)了那個(gè)讓我抬不起頭來(lái)的家，離開(kāi)了那個(gè)讓我傷心的地方。

四

和夏威夷初識(shí)是在一次產(chǎn)品推銷(xiāo)會(huì)上，相互作過(guò)介紹后他笑著說(shuō)，你的名字真是標(biāo)準(zhǔn)的雅俗共賞，只看前面兩個(gè)字“楊梅”，雅致，后面卻又加一“紅”字，就俗到家了！

我在乎夏威夷的看法和想法。在這座陌生的城市里摸爬滾打五六年，我希望擁有一段愛(ài)情，擁有自己的家。我打電話(huà)回家質(zhì)問(wèn)爸爸，你的眼睛又看不見(jiàn)，怎么知道我出生的時(shí)候正是楊梅紅的時(shí)候?。?

爸爸說(shuō)：“你媽媽?xiě)涯惆藗€(gè)月的時(shí)候，特別想吃楊梅，我一個(gè)村子一個(gè)村子地找，我給別人免費(fèi)算命，他們送我楊梅。那個(gè)時(shí)候楊梅還是青的，特別酸，他們告訴我，還得等一個(gè)月，楊梅就紅了。一個(gè)月后，我再去換楊梅，你就出生了?！?

我咬著嘴唇，再也說(shuō)不出責(zé)備的話(huà)，哪對(duì)健康夫妻為子女做出的犧牲能超過(guò)我的父母？我的報(bào)答卻是公式化的每個(gè)月三百塊錢(qián)的生活費(fèi)。逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話(huà)回去，也沒(méi)什么好話(huà)說(shuō)，就是挨個(gè)地訓(xùn)他們，讓他們不要到外面低三下四算命賣(mài)唱了，吃的穿的不要太節(jié)省。