等我品嘗到喜歡一個(gè)人是什么滋味的時(shí)候，適逢高三，繁重的課業(yè)和暗戀的壓抑，讓我心灰意冷到了極點(diǎn)。

請(qǐng)了病假從學(xué)校逃回到家里，想放松一下，想換一種心情。正好媽媽去外地學(xué)習(xí)，家里只有我和一天在外奔波的他。

深夜里睡不著，拿著偷偷買來的煙到陽臺(tái)，在紛飛的煙霧中揮灑眼淚。身后的燈亮了，他站在身后。

轉(zhuǎn)過身，我無言地看著他，心里知道如果他說我一個(gè)不字，我會(huì)馬上拎起包走人。

他沉默地和我對(duì)峙著，我想我的目光里也許是含著“仇恨”的。成長的壓力和生命中很多的“不懂得”，使年少時(shí)的我們失去了和最親的親人相處的能力，反而習(xí)慣了對(duì)立和反抗。

他的眼睛里漸漸地有兩團(tuán)火焰在燃燒，我冷冷的目光最終令他的手揚(yáng)了起來。我倔強(qiáng)地?fù)P起了臉，不閃也不躲。

燈光下，他的左眼角，突然有晶瑩的液體滴落下來。他的手在半空中像只被放了氣的氣球，無力地垂了下來。

他看著我挑釁的目光，嘆了口氣，扭頭走了，順手關(guān)了客廳的燈，我繼續(xù)在陽臺(tái)燃著一支煙，忽明忽暗。

第二天晚上，我夾著煙，怔怔地發(fā)呆時(shí)，他再次出現(xiàn)了，將我手里的“紅河”拿走，換了一包“綠摩爾”：“如果你覺得這個(gè)對(duì)你有幫助，還是吸點(diǎn)勁兒小的。至少不會(huì)很傷身體！”

說完，他靜靜地回到他的房間。捏著那盒“綠摩爾”，我再也忍不住在陽臺(tái)上失聲痛哭。而他那邊，再無任何聲息。

第四天，將他送的“綠摩爾”放進(jìn)抽屜里，早早地回到了學(xué)校，全身心地埋首到課本中，偶爾還會(huì)想念那個(gè)心儀的男孩子，只是心里不再覺得苦，也有了些許的甘。

四

最近一次和他長時(shí)間接觸，是2004年夏季。大學(xué)畢業(yè)后的半年里，我一直找不到工作。

卷起行李跑回了家鄉(xiāng)，將自己關(guān)在臥室里，長時(shí)間地看碟，聽歌，沒日沒夜地上網(wǎng)，凌亂而顛倒地過日子。媽媽勸啊哄的，常常哭，我索性戴上耳機(jī)，拒絕與她交流。

他剛剛退休，賦閑在家。常常聽到他在我房間門口踱來踱去，也聽到他的長吁短嘆，他的著急與擔(dān)憂不亞于媽媽。他開始源源不斷地給我買一些小女孩子才會(huì)喜歡的東西，芭比娃娃啊、棒棒糖啊、潤唇膏啊，在我偶爾出現(xiàn)在飯桌上的時(shí)候，鄭重其事地遞到我手邊。

有一天，媽媽埋怨他老在家里走來走去的，腰疼的毛病早點(diǎn)去看看吧，又說南門外的醫(yī)院針灸效果挺好的，讓我陪他一起去，掛號(hào)排隊(duì)的，可能需要好幾個(gè)療程呢。

大約醫(yī)院里永遠(yuǎn)是人滿為患，擁擠不堪，常常是排著排著，便有醫(yī)護(hù)人員領(lǐng)著熟人插隊(duì)，或是來自鄉(xiāng)間的患者擠過來低低地哀求，怕治療晚了趕不及回家的車，請(qǐng)我讓一讓。

每次他都那樣慢慢地挨到我身邊來，讓我去排椅上休息一會(huì)兒，他來排隊(duì)。我不允許，學(xué)著媽媽的口吻命令他坐回原位。他不肯，堅(jiān)持讓我去坐。他的身體隨著人流的擁擠搖擺著，我們兩個(gè)人又開始了對(duì)峙。

就是在那樣一個(gè)人聲嘈雜的夏日，我突然發(fā)現(xiàn)他老了。他的頭發(fā)蜷曲著伏在頭頂，灰白的發(fā)根雪一樣扎眼。他的整個(gè)人都不復(fù)舊日的挺拔茁壯，多年的腰病令他的背部向前弓著。他的手里，顫巍巍地拿著一瓶礦泉水。他打開蓋子，笑瞇瞇地舉到我嘴邊。有人狠狠地?cái)D了他一下，他趔趄了兩下。我去扶他，他的雙手卻急于護(hù)著遞給我的礦泉水。當(dāng)他站穩(wěn)后，他臉上的笑容呈花狀蕩開來：“還好，沒有灑出來，快，喝兩口吧。”

我接過來，別過頭去，有什么熱辣辣的東西從咽喉一直燒到我胸膛。

我已然長大成人，還有什么樣的理由將自己丁點(diǎn)的苦痛放大了給父母看？有什么理由讓一個(gè)知天命的人這樣小心翼翼地呵護(hù)著？

一種從未有過的羞恥感覆蓋了我的全身，讓我感覺不到酷暑的炎熱。

五

終于在省城有了一份安穩(wěn)的工作，而且也有了一個(gè)叫楓的陽光男孩陪伴在我左右。

某一個(gè)周日，當(dāng)我和楓逛街回到我租的小窩前，發(fā)現(xiàn)他蹲在門口抽煙。我驚喜地?fù)溥^去，將他拉起來問他什么時(shí)候來的，怎么沒有提前打招呼？

他遲疑地打量著我身邊的楓，愣愣地說：“你不是也經(jīng)常做不打招呼的事么？”

楓連忙欠身做自我介紹：“伯父，您好，我是小貝的大學(xué)同學(xué)。”他狡猾地笑了，說：“嘿嘿，同學(xué)，同學(xué)。”

他堅(jiān)持為我們倆下廚，還不許我們幫忙。

客廳和廚房是連體的，我和楓兩個(gè)人在沙發(fā)上正襟危坐著，沒來由地緊張。我看到他在擦汗的間隙，不停地用眼偷偷瞄著楓的身影。

吃完飯他便要去趕班車，還是堅(jiān)持不讓我們送他。

楓追了出去大聲喊了句：“伯父，我會(huì)對(duì)小貝好的！”

他停住了腳步，緩緩地回過頭來。我發(fā)現(xiàn)他的笑容那么勉強(qiáng)，卻又夾著些許欣喜。而他背著包遠(yuǎn)去的身影，落寞而孤單。

說不出來的難過溢滿了我的胸腔，我倒在楓的懷里，淚水濡濕了他的上衣……

六

現(xiàn)在，在燈下寫這篇文字的時(shí)候，正好翻到了一本豐子愷的散文集。豐子愷在女兒阿寶即將長成一個(gè)少女時(shí)悄悄嘆息：“我突然覺得，我與你之間似乎筑起一堵很高、很厚、很堅(jiān)的、無影的墻，你在我的懷抱中長大起來，在我的提攜中長大起來，但從今以后，我和你將永遠(yuǎn)分居于兩個(gè)世界了?！?

讀著這樣的文字，我雙淚成行，是不是中國人的父愛，在女兒長大后，總讓人有一種心酸的失落，但是這種父愛，是那么含蓄而不善表達(dá)、那樣深沉而感人呵！

愛的感悟

請(qǐng)你，告訴我，父親和女兒的距離，到底有多遠(yuǎn)？到底有多長？或許是相隔幾米，卻又亦步亦趨、不離不棄。

3．愛之傷