只有親情永遠(yuǎn)是我們心中最溫柔的角落,雖然常常我們會(huì)因?yàn)樗匠6鲆曀拇嬖?,常常因?yàn)樗鼧闼囟鴷?huì)忘記它的偉大。
一、遷怒之傷
我的父親是一名小學(xué)教師,也是我小學(xué)五年的老師。他對(duì)我深沉的愛(ài)是任何事情都無(wú)法磨滅的,他為我付出的一切也永遠(yuǎn)銘刻在我心靈的深處,然而有些疼痛的記憶卻會(huì)在生活的某些暗角悄悄探出頭來(lái),打破我們父子間的安寧與和諧。
父親是那種比較情緒化的人,我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他不止一次向別人亂發(fā)脾氣,這是過(guò)去我對(duì)他最深刻的印象,也是當(dāng)時(shí)最令我討厭的。
很小的時(shí)候,我就產(chǎn)生過(guò)離家出走的念頭,那是和父親吵過(guò)架之后。記得十幾年前的一天晚上,微黃的燈光下,大伯父在屋里和父親商量著什么,那應(yīng)該是一件很嚴(yán)峻的事,但當(dāng)時(shí)不足十歲的我是無(wú)法了解的。那時(shí)正值春節(jié),我在屋里吵著要吃什么東西,他便大聲罵了我?guī)拙?,聲色俱厲的。我一時(shí)憤怒便回頂了他一句。他怒氣沖天,拿起什么東西就要打我。我轉(zhuǎn)身就往外跑,心想以后再也不回來(lái)了。
夜色朦朧地籠罩著冬日的小村莊,我一個(gè)人在黑暗中轉(zhuǎn)悠,心中想著要到哪里去,想來(lái)想去只有去外婆家了,因?yàn)橥夤馄藕途司司四競(jìng)兌己芴畚?。下定決心后,我便兀自向北走去。走出村莊,我便看到了不遠(yuǎn)處那片黑壓壓的林子,我知道那是桃園。看到桃園,我不由自主地停在了小路上。我想到了童年時(shí)聽(tīng)到的有關(guān)桃園的種種鬼怪傳說(shuō),不覺(jué)就有些毛骨悚然。內(nèi)心深處的恐懼感迫使我往回走去,但我并沒(méi)有回家認(rèn)錯(cuò),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我是不會(huì)認(rèn)為自己有錯(cuò)的!回家后,我偷偷躲在了雞窩上,一不小心碰掉了一塊磚頭,被母親發(fā)現(xiàn)了才把我領(lǐng)回屋睡覺(jué)。
父親不開(kāi)心就喜歡遷怒于人的性格給我造成了不少創(chuàng)傷,這可能是我不開(kāi)心時(shí)從不與男性尤其是長(zhǎng)輩交流的重要原因。
二、信任之傷
我讀初二之前,電視還未普及,那時(shí)我特別喜歡聽(tīng)收音機(jī)。聽(tīng)的內(nèi)容基本上是一些長(zhǎng)篇評(píng)書(shū),如《三國(guó)演義》、《岳飛傳》、《隋唐演義》和《白眉大俠》之類的歷史評(píng)書(shū)或武俠評(píng)書(shū)。現(xiàn)在看來(lái),這無(wú)形中培養(yǎng)了我對(duì)歷史的興趣和在古文化方面的修養(yǎng),毫無(wú)疑問(wèn),我的一生都會(huì)因此受益匪淺。
然而,父親對(duì)此卻一直持反對(duì)意見(jiàn)。他希望我把精力都放到學(xué)習(xí)上去,并時(shí)不時(shí)提醒我把愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)的“毛病”給戒了。他還通過(guò)學(xué)校其他老師來(lái)規(guī)勸我“改邪歸正”,甚至把我上廁所喜歡帶著收音機(jī)聽(tīng)的事都給抖了出來(lái)。學(xué)校一次集會(huì)上,校長(zhǎng)還專門(mén)提到此事,搞得全校嘩然。我極其狼狽,很多人見(jiàn)了我就問(wèn)這事。這更讓處于青春期敏感的我覺(jué)得父親不值得信任。
記得有一次,我從一棵很高的樹(shù)上摔了下來(lái)之后,我的第一反應(yīng)不是痛哭,而是告誡周圍的小伙伴不許說(shuō)出去,因?yàn)槟菚r(shí)的我固執(zhí)地認(rèn)為父親知道了的話會(huì)責(zé)怪我,而我對(duì)父親責(zé)怪的恐懼甚于對(duì)摔傷的擔(dān)憂。
事實(shí)上,父親的做法從沒(méi)有阻礙我的熱情,我一直都喜歡我行我素。父親最后對(duì)我聽(tīng)收音機(jī)的習(xí)慣也算默許了,因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)始終都是全校最好的,這是我擁有特立獨(dú)行權(quán)最好的理由。盡管父親默許了,但他從心底還是不同意我的做法,而這種精神上的對(duì)立偶爾仍會(huì)觸動(dòng)一些父子間的不和諧音符。
三、成長(zhǎng)之傷
在我考上重點(diǎn)高中之后,我就離開(kāi)家住校了。父親的情緒化忽然少了很多,尤其對(duì)我,無(wú)論什么事都顯得很有耐心。然而,我的情緒化卻變得極為嚴(yán)重,有時(shí)稍不滿意,就莫名其妙地發(fā)火,而發(fā)過(guò)火后又由衷地后悔,發(fā)誓以后一定控制好自己的脾氣。然而一遇到事,發(fā)過(guò)的誓就又被拋到了九霄云外。我自己對(duì)此深感困惑!后來(lái),我在姑父家住時(shí),看到表哥跟姑父說(shuō)話時(shí)也常因小矛盾而出現(xiàn)激烈的情緒沖突,我就想是不是天下父子之間的矛盾都在所難免呢?
而父親對(duì)我蠻不講理的情緒對(duì)立也不再計(jì)較,同樣令我感到困惑。他是不是因?yàn)槟挲g長(zhǎng)于我而先讀懂了我們之間的感情以致能夠?qū)捜菸伊四兀?
我剛考上大學(xué)那陣兒,我感覺(jué)他的喜悅超過(guò)了任何人,因?yàn)槲业某煽?jī)是附近學(xué)校歷年高考生中考得最好的。
那時(shí),經(jīng)常有人當(dāng)著我的面夸贊他教子有方,他聽(tīng)到類似的話總會(huì)很高興,而我雖然表面應(yīng)承著心里卻不由自主地充滿了不屑。雖然我不是很在意外人的評(píng)價(jià),但我總認(rèn)為這一切都是我個(gè)人努力的結(jié)果,把我所做出的成績(jī)歸結(jié)到父親身上總讓人覺(jué)得不是很舒服。本質(zhì)上,也許讓我不舒服的是父親很高興的樣子,因?yàn)樗谋砬榍宄乇砻魉麑?duì)別人話的認(rèn)可,這是讓我難以容忍的。
我上大學(xué)之后,在學(xué)校時(shí),他常??释叶嗤依飳?xiě)信,然而我的手卻漸漸在變懶,常常拿學(xué)習(xí)任務(wù)重來(lái)推脫,難得寫(xiě)上一封,而寫(xiě)了一頁(yè)又覺(jué)得沒(méi)話說(shuō)。有時(shí)打電話,往往也是沒(méi)說(shuō)幾句就掛了。寒暑假回家時(shí),父親也再?zèng)]有對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣,無(wú)論什么事都征詢我的意見(jiàn),甚至稍微有些依賴我。倒是我,有時(shí)在做自己的事情,他一旦影響我,我就變得很不耐煩,他卻顯得很有耐心。這個(gè)時(shí)候,我總沒(méi)有勇氣去看他,看他已有些花白的頭發(fā)。
四、父愛(ài)之藥
去年暑假回家,一天晚上,他興致十足地問(wèn)我大學(xué)里的生活,而我正在看電視的興頭上,不免有些不耐煩。開(kāi)始我還耐著性子以極其簡(jiǎn)略的方式回答他,然而他卻絲毫沒(méi)有注意到我的煩躁,一直興致勃勃地詢問(wèn)。最后我實(shí)在不愿意講了,就說(shuō)明天再說(shuō)吧,現(xiàn)在說(shuō)著話,好多電視鏡頭都看不到了。他聽(tīng)了便悄然打住,陪我看了會(huì)兒電視。平時(shí)很少看電視的他,可能覺(jué)得沒(méi)趣便站起身,拉起小床的一頭向外走去,想來(lái)是要去乘涼。聽(tīng)著小床兩條腿摩擦地板發(fā)出的刺耳噪音,看著他有些微駝的背,我忽然覺(jué)得很對(duì)不起他,心里一陣難受,便趕快站了起來(lái),幫他把床抬到了乘涼的地方。