為人父母者根本就沒(méi)有期望能從子女這里收獲多少回報(bào),他們只是憑本分、良心為我們做了一切,只是希望哪怕有一天沒(méi)有了他,我們也能過(guò)得好。
他不再愛(ài)我,人盡皆知。他開(kāi)始計(jì)較給我的每一分錢,每次攤開(kāi)手向他索要零用錢,他刨根問(wèn)底地追究:“你要錢做什么?”我小聲說(shuō):“買作業(yè)本?!彼o蹙眉心問(wèn):“需要幾本?每本多少錢?”末了,表情極其不甘愿地掏出票子,一本正經(jīng)地交代我,多余的錢退回來(lái),不許少一分錢,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!
他正值事業(yè)高峰,收入直線上升,然而對(duì)我卻越來(lái)越吝嗇,只因?yàn)樗辉傧駨那澳前銗?ài)我。屢見(jiàn)他不情愿地掏錢包那一剎那,感覺(jué)自己是個(gè)惹人厭憎的乞丐,為了一塊幾角錢,出賣靈魂,還有尊嚴(yán)。九月交過(guò)學(xué)費(fèi)后,用剩下的零頭買了雪糕請(qǐng)客,回家后他向我追討余額。面對(duì)他的疾言厲色,我頓時(shí)覺(jué)得自尊掃地。他冷嘲熱諷地說(shuō),小小年紀(jì)還沒(méi)學(xué)會(huì)掙錢倒學(xué)會(huì)了花錢,用別人的血汗錢請(qǐng)客,你也不覺(jué)得羞?我終于勃然大怒,一字一句地還擊:“從今天開(kāi)始,我絕不再要你一分錢,你可以不愛(ài)我,但你不可以污辱我!”
為了捍衛(wèi)尊嚴(yán),我不敢像從前一樣揮霍無(wú)度,昂貴卻無(wú)用的小擺設(shè)從此與我絕緣,我不再癡迷于花花綠綠的零食,而是學(xué)著計(jì)劃用錢、積攢資金,我甚至學(xué)會(huì)作現(xiàn)金賬本。守財(cái)畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì),總有坐吃山空的一天,我開(kāi)始苦思冥想生財(cái)之道,他落井下石地壞笑:“你可以干家務(wù),我付你工錢,每洗一次碗、掃一次地各付你一元錢?!逼饺者^(guò)分依賴他的愛(ài),十三年來(lái)過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的安逸生活,搖身一變淪為老媽子,每次接過(guò)帶著他體溫的一元錢,我狠狠告誡自己,一定要堅(jiān)持下去,決不能讓他小瞧。冬天的水寒冷刺骨,凍得皮膚表層生起凍瘡,他討好地問(wèn),撐不下去就放棄吧,我就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)那些話。我早想放棄,轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他嘴角輕蔑的微笑,咬著牙搖頭,我要學(xué)會(huì)做一個(gè)站立著的人,無(wú)論任何時(shí)候,沒(méi)有人可以將我擊倒!
他不再愛(ài)我了,每次遭遇不如意想像從前一樣找他傾訴,他總是才聽(tīng)個(gè)開(kāi)頭,便草草打斷我,不容反駁地進(jìn)行再教育,連這點(diǎn)小矛盾都調(diào)節(jié)不了,這些年的書都白讀了?后來(lái)再看見(jiàn)我欲言又止的神情,他索性視而不見(jiàn),寧可懶懶地仰在沙發(fā)上看他的報(bào)紙,也不情愿聽(tīng)我張家長(zhǎng)李家短的哭訴。他不再愛(ài)我了,于是我學(xué)會(huì)了寫日記,借用文字與自己交流。我的日記扉頁(yè)上寫著“靠娘娘會(huì)老,靠墻墻會(huì)倒?!蔽覍W(xué)會(huì)冷靜地審視,沉默地思索,學(xué)會(huì)與孤獨(dú)對(duì)峙,甚至學(xué)會(huì)了調(diào)適平衡心態(tài)。
偶然的一個(gè)機(jī)會(huì),我的文字透過(guò)電波散播到千家萬(wàn)戶,我沾沾自喜的笑容還未完全綻開(kāi),就看見(jiàn)他不以為然地輕笑,電臺(tái)算什么?他說(shuō),你要真有本事,就讓你的文字變成鉛字,讓它們遍地開(kāi)花,像蒲公英一樣撒在各個(gè)角落。他是真的不再愛(ài)我了,曾經(jīng)因?yàn)槲耀@得一張三好學(xué)生證書而興奮得徹夜難眠的他,如今拒絕分享我成功的喜悅。那你等著瞧,我聽(tīng)見(jiàn)自己不服氣的頂撞,我咬牙切齒地拍胸脯保證,一年之內(nèi),如果發(fā)表不了一篇文章,我就聽(tīng)任你處置。他一臉壞笑,那種陰謀得逞的冷笑,更加激發(fā)我的斗志。我犧牲與伙伴嬉戲的時(shí)間,終日躲在屋里閱讀創(chuàng)作,不再只關(guān)注八卦?shī)蕵?lè)新聞,而是涉獵更多更廣,汲取更豐富的社會(huì)知識(shí)。才三個(gè)月,我的處女作刊登在當(dāng)?shù)赜杏绊懥Φ膱?bào)紙上,我捧著印有自己名字的鉛字喜極而泣。他卻撇嘴打擊我,你這完全是瞎貓撞上死耗子,如果你能發(fā)表五十篇文章,我就隨你處罰。
文章收入不僅持平了我的財(cái)政赤字,更重要的是,一個(gè)從小作文跑題成性的孩子,居然能寫出見(jiàn)報(bào)的文字,我終于意識(shí)到,世界上沒(méi)有天生的蠢人,只有后天的懶人。只要肯付出就會(huì)有回報(bào),我的稿費(fèi)收入成為我生活的支點(diǎn),撬起了我的尊嚴(yán)和快樂(lè)。離家上大學(xué)那年,隨著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而來(lái)的是人格的獨(dú)立,我成為宿舍、班級(jí)甚至是教授眼里鶴立雞群的佼佼者。那是因?yàn)?,?dāng)同齡人沉浸于過(guò)分周密的庇護(hù)時(shí),我已經(jīng)學(xué)會(huì)獨(dú)立的生活和思考,我終于成為人見(jiàn)人愛(ài)的搶手貨,盡管他不再愛(ài)我。
多得他不再愛(ài)我,我才能盡情享受成長(zhǎng)路上的風(fēng)雨磕絆,才真正體會(huì)到,一個(gè)大寫的人,不需要依附任何旁物,依舊可以茁壯地生長(zhǎng)。
一直記得他的承諾,坐在火車上,幻想著他連聲求饒的模樣,不禁喜從中來(lái)。任他如何請(qǐng)求,我鐵了心要他重新愛(ài)我,像當(dāng)年一樣地愛(ài)我,捧在手里怕跌了,含在口中怕化了般愛(ài)我。
當(dāng)我趾高氣揚(yáng)地捧著第五十篇鉛字回家,他和母親的婚姻卻走到了盡頭。他手提行李箱將我叫到跟前,慈愛(ài)地注視著我,慢慢地說(shuō):“看到你有今天的成績(jī),爸爸真的很高興。爸爸不在家的日子,你不但要照顧好自己,更應(yīng)該肩負(fù)起照顧媽媽的責(zé)任,好么?爸爸相信你能做到!”有淚,在喉嚨里哽咽。
愛(ài)的感悟
他不再愛(ài)你,你才能盡情享受成長(zhǎng)路上的風(fēng)雨磕絆,才真正體會(huì)到,一個(gè)大寫的人,不需要依附任何旁物,依舊可以茁壯地生長(zhǎng)。但這,恰恰是他愛(ài)你的證據(jù)。
7.隔離區(qū)左側(cè)的那個(gè)豁口
父母的愛(ài),是天底下最無(wú)私的愛(ài),讀懂了它,也就明白了人世間所有的感情。
當(dāng)我被確診為乙肝大三陽(yáng),送進(jìn)市第三人民醫(yī)院傳染病房隔離后,所有活動(dòng)在我周圍的朋友,都突然如水氣一樣蒸發(fā)了。只有一個(gè)沒(méi)有留下姓名的人,通過(guò)住院部,給我墊上了三萬(wàn)多元昂貴的住院費(fèi)。我知道他是蘇小飛,我暗淡了幾天的世界,終于在那一刻重新光亮起來(lái)。
我沒(méi)有父母,關(guān)于我的幸福家庭,早已經(jīng)成為一些支離破碎的記憶。在這一時(shí)刻,我特別想念蘇小飛。我想親口告訴他,我現(xiàn)在只有他一個(gè)親人了。可他的手機(jī)卻一直關(guān)機(jī)。
六歲以前,我的爸爸王天成也曾很疼愛(ài)我。他開(kāi)始真正地忽略我,是因?yàn)橐粋€(gè)年輕的女人。其實(shí),那個(gè)女人對(duì)我很好,可我就是不喜歡她。我痛恨她一個(gè)電話就輕易地讓王天成舍棄帶我去動(dòng)物園看大猩猩的安排,變成了陪她去茶社。我不知道,那些散發(fā)著苦味的破茶到底有什么好喝的。我更不知道,那女人的眼淚為什么會(huì)那么多,一直讓王天成用紙巾幫她擦啊擦。
在我六歲的印象里,這是我和媽媽才可以享有的特權(quán)。所以,當(dāng)他們把給我特意買的小奶油蛋糕放到我面前時(shí),我強(qiáng)咽下流在嘴邊的口水,把它推翻到一邊,并開(kāi)始哭鬧著回家。王天成氣急敗壞地瞪我。我在他兇狠狠地瞪視下,再也不敢哭鬧了。
那天,也許是他們最終良心發(fā)現(xiàn)太過(guò)忽略我了,在走出茶社后,那女人在路邊的一個(gè)店里,給我買了個(gè)漂亮的玩具大猩猩。但在她遞給我的時(shí)候,我狠狠地把它打落在地。我說(shuō),我不稀罕壞女人送的東西!也是那個(gè)時(shí)候,王天成抬手打了我一個(gè)耳光。我驚呆了,甚至連哭都忘記了。在此之前,他從沒(méi)打過(guò)我。
回到家,我委屈地偷偷把這一切告訴了媽媽。媽媽聽(tīng)我小聲地哭訴后,臉色陰沉得可怕,她沖進(jìn)客廳,一把揪住了王天成的衣領(lǐng),哭鬧了整整一個(gè)晚上。也是那晚,我們家的幸福生活,突然地走到了盡頭。我也是從那天開(kāi)始,不叫王天成爸爸,直接叫他王天成。