然后，她在那根翹起的樹枝上發(fā)現(xiàn)了自己的衣服……

那年我是在爺爺家過的大年初一，現(xiàn)在我還記得爺爺燒的火的溫度，以及飯鍋上一掛紅色塑料紙包裝的鞭炮。爺爺說，鞭炮在火上烘干之后，才能放得更響亮。

可是我總擔(dān)心竄起的火苗將鞭炮的藥引點(diǎn)燃，然后在火灶里炸得一團(tuán)糟，坐在火灶邊烤火都不安心。

而奶奶卻告訴我和弟弟，大年初一的早晨如果在大門的角落里或者地坪邊上碰到一個(gè)矮矮胖胖的老頭子，千萬不要問他的名字，也不要丟引燃的鞭炮嚇?biāo)??？墒悄棠逃植徽f清楚那個(gè)老頭子的來頭。所以我初一早晨不敢太早出門。

放完鞭炮，回到大桌上吃飯時(shí)，我也是小心翼翼，因?yàn)樽郎弦鄶[幾雙筷子幾只碗，并且在那些碗筷旁邊端端正正地?cái)[上椅子。那是留給故去的先人坐的，讓他們跟我們一起吃飯過年。我伸筷子夾菜的時(shí)候很怕?lián)屃斯嗜サ南热艘獖A的菜。

對我來說，初一有很多很多的禁忌。我是萬萬不敢跟一個(gè)陌生人走到一個(gè)昏暗的地方去的。

爺爺家前有一棵年歲已久的棗樹。每年的春天，在它周圍總會(huì)冒出幾棵新芽。爺爺說，棗樹是一種有靈性的樹，所以他從來不將那些新芽砍掉，而是挖出來送給其他想種棗樹的人，或者移栽到山上去。

那位老農(nóng)的家前原來也有一棵棗樹，年歲跟爺爺家前的差不多。不過，在這年的大年初一，那棵棗樹的枝干已經(jīng)在火旺旺的火灶里化為灰燼了。那棵棗樹的樹根則晾在樓板上，等干足了再做其他用。

我問爺爺，棗樹為什么是有靈性的樹。

爺爺說，因?yàn)闂棙涞拿质屈S帝取的。相傳，一個(gè)中秋時(shí)節(jié)，黃帝帶領(lǐng)大臣、侍衛(wèi)到野外狩獵。走到一個(gè)山谷的時(shí)候，又渴又饑又疲勞。突然，有個(gè)大臣發(fā)現(xiàn)半山上有幾棵大樹，樹上結(jié)著誘人的果實(shí)。大家連忙奔過去，搶先去采摘，吃起來酸中帶甜，分外解渴，疲勞頓解。大家連聲說好，但都不知其名，就請黃帝賜名。黃帝說，此果解了我們的饑勞之困，一路找來不容易，就叫它“找”吧！

后來倉頡造字時(shí)，根據(jù)該樹有刺的特點(diǎn)，用刺的偏旁疊起來，創(chuàng)造了“棗”字。

在爺爺烘烤鞭炮的時(shí)候，那位老農(nóng)正在燒水。老農(nóng)的兒子瞄了一眼樓板上的棗樹根，那根曲折盤桓，如一棵倒立起來的樹。爺爺曾對我說，樹根其實(shí)也是一棵倒立的樹，以地面為分界，在空氣中延伸生長的樹屬于陽，在泥土里鉆伸生長的“樹”屬于陰。對于樹，從一定程度上說，地面以上的樹是它的身體，地面以下的“樹”就是它的靈魂。

5.

突然“噼啪”一聲，通紅的棗木炭火爆裂，火灶里濺出無數(shù)火星。坐在火灶旁邊的老農(nóng)躲閃不及，手上臉上沾了好些火星。不過幸好火星落到他身上時(shí)已經(jīng)不怎么燙了。

老農(nóng)的兒子和兒媳吃驚不小，連忙走上前詢問老農(nóng)灼傷哪里沒有。

就在這時(shí)，老農(nóng)的孫女兒從外面走了進(jìn)來，衣裳上沾了些草葉，頭發(fā)和衣服稍顯凌亂，兩眼空洞無神。她像是沒有看見她爺爺和父母親似的，呆呆地直往她的閨房里走。她的父母親斜睨了她的肚子一眼，輕輕嘆了口氣。

老農(nóng)拍了拍由火星變成灰燼的臟處，起身問孫女兒干什么去了。由于他知道孫女兒最近情緒不太穩(wěn)定，所以詢問的時(shí)候輕聲輕語，生怕引起她強(qiáng)烈的反應(yīng)。

他的孫女兒連看都不看他一眼，走進(jìn)房間并且摔上了門，像是生著誰的氣。

老農(nóng)的兒子追上去，用力地捶門，叫女兒開門。

老農(nóng)的兒媳怏怏道：“你就隨她去吧！現(xiàn)在是過年，你讓她過兩天安然日子?！闭f著說著，她的眼淚就盈滿了眼眶，抬起袖子去蹭眼角。老農(nóng)見了，也不知道該怎么勸兒媳和兒子才好，只拿了火鉗在火堆里一頓亂攪，嘴里罵道：“叫你濺出火星來燙我！叫你濺出火星來燙我！”

這個(gè)時(shí)候，天已經(jīng)有些亮了。路上的小孩子漸漸多了起來，各人手里提著一個(gè)布袋或者書包。他們是出來拜年的。

在這里，要說說我們那塊地方特有的拜年習(xí)慣。聽說山東人拜年是要認(rèn)認(rèn)真真恭恭敬敬磕頭，聽說廣東人拜年的口頭禪是“恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來”。但是我們那里拜年既不給人磕頭，也不要紅包。

大人之間拜年，也就拱拱手簡單道聲“拜年”罷了。講究客套的人會(huì)多說幾句恭維祝福的話，遞兩根白沙煙。

小孩子則不同。小孩子吃過早飯，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，一起去村里挨家挨戶拜年。走到別人家的門口大喊一聲：“拜年啦！”然后將隨身攜帶的布袋或者書包張開，等著這戶人家的主人分發(fā)糖果或者點(diǎn)心。

等那戶人家將糖果或者點(diǎn)心分到他們手里，他們便跑到下一家大喊“拜年”，同時(shí)又將布袋或者書包張開。如此半天下來，每個(gè)小孩子的包包里都會(huì)被各種好吃的裝得滿滿的。

當(dāng)然了，去別人家拜年前，必須看看人家的門楣上貼的是紅對聯(lián)還是黃對聯(lián)。如果是紅對聯(lián)，大聲喊“拜年”就是了；如果是黃對聯(lián)，則要悄悄溜過。因?yàn)辄S對聯(lián)代表這戶人家去年有親人去世，今年的新年要哀悼掛念故人，不能喜慶。

我和弟弟小時(shí)候就是這樣拜年的，大年初一拜年得來的糖果夠我們吃到十五元宵節(jié)，一直到成年才被剝奪這種特權(quán)。成年的人再挨家挨戶去要糖果就不好意思了。滿了十八歲之后，到人家拜年頂多留下喝杯茶，人家往兜里塞水果還要假裝說“不要、不要”。

其實(shí)現(xiàn)在每次過年回家，我還很想像小時(shí)候那樣滿村子跑，滿村子討要喜糖，不是為了能吃壞牙齒的糖果，而是為了那種童趣和懷念。可惜已經(jīng)不能了。

那年大年初一，我沒有出去討要糖果。我吃完早飯從爺爺家回來，轉(zhuǎn)換身份，成為坐在一桌糖果面前等待村里的小孩子前來拜年的人。

李樹村的那位老農(nóng)一家也坐在一桌糖果旁邊，給每一個(gè)前來拜年的小孩子分發(fā)糖果。老農(nóng)叫孫女兒跟著同齡人出去拜年。像老農(nóng)的孫女兒那種歲數(shù)，在成年與未成年的模糊階段，去拜年要糖果也可以，不去也行。

老農(nóng)并不是想孫女兒多得些糖果吃，而是為了讓她走動(dòng)走動(dòng)，散散心。

他的孫女兒不答話，還是關(guān)著閨房門。他的好話說了一籮筐，房間里也沒見一點(diǎn)兒動(dòng)靜。他只好無精打采地回到火灶旁邊，等待一撥一撥的小孩子。

后來老農(nóng)說，他是在撥弄了一番火灶里半死不活的炭火之后才發(fā)現(xiàn)屋里多了一個(gè)人的。

那個(gè)人站在屋中間，既不叫聲“拜年”，也不討要糖果，只是彎了一對眼睛朝他笑，笑得他渾身不自在。

老農(nóng)的兒子和兒媳都到里屋看電視去了。