6 .恰克圖閉市

九月，塞外的夜已然是涼意甚濃，從遙遠(yuǎn)的西伯利亞刮來的冷風(fēng)在大青山的禿頂上吹奏著尖利的號(hào)角，風(fēng)把聚集在山頭上的云彩刮散了，清亮的月光映照出陰山黑黝黝的身影，大山后面的天幕變成寶藍(lán)色的，放射出藍(lán)幽幽的神秘光澤。

依偎在陰山腳下的貼蔑兒拜興一片燈光閃爍，正經(jīng)歷著一個(gè)激動(dòng)人心的不眠之夜。經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)衛(wèi)狗們預(yù)感到了駝隊(duì)就要起程遠(yuǎn)行了，一個(gè)個(gè)都豎起耳朵在黑暗中跑來跑去，激動(dòng)地吠叫著。狗的叫聲劃破了夜的寂靜，給貼蔑兒拜興制造著緊張忙亂的氣氛。燈光在每家每戶的屋子里徹夜亮著，在各家的院子里駱駝們精神抖擻地在倒嚼著，等待著；駝戶掌柜子們腳步匆匆挨個(gè)兒察看著貨物——所有貨物都必須按照規(guī)矩包裝捆綁，以保證在經(jīng)過數(shù)千里地的顛簸之后仍然完好無損，督促著駝夫把貨包放到駱駝的背上去。女人們的嗓門尖利的喊叫聲在黑暗中顯得特別響亮。黑暗中是一片看不見的匆忙和緊張。偶然奏響的駝鈴就像警鐘似的，銅質(zhì)的音響在夜的黑色空氣中飄蕩一陣之后又消失了。

起馱之前，在村子北邊的關(guān)帝廟前進(jìn)行例行的祭祖朝拜。幾十支羊油火把將關(guān)帝廟和廟周圍的空地照得一片通明！馱頭胡德全帶領(lǐng)著領(lǐng)房人牛二板和全貼蔑兒拜興大大小小三十二家駝戶的掌柜踏進(jìn)廟門，向關(guān)帝爺?shù)乃芟穹傧氵殿^，祈禱至圣至明的關(guān)老爺保佑駝隊(duì)此一去人畜平安！

所有的隨隊(duì)駝工和貼蔑兒拜興的女人孩子以及還能走動(dòng)的老人，全都跪在大廟前。已經(jīng)馱好了貨的駱駝黑壓壓地臥著，從廟前的空地一直向村巷里延伸過去。人不語，駝不鳴，狗不叫，整個(gè)村子是一片肅穆的安靜。

廟內(nèi)，幾十支蠟燭把殿堂照得亮亮堂堂；馱頭胡德全、領(lǐng)房人牛二板面對(duì)關(guān)帝像一左一右站著，他倆的中間便是貨主——一個(gè)中年的商人。這位商人面色沉靜，留著一抹黑色的髭須，穿一件吊面的狐皮大氅。胡德全把身子側(cè)了側(cè)說：“王掌柜，請(qǐng)吧！”

商人把手伸進(jìn)袖筒里，拿出一捆香一張黃紙。牛二板用石頭擊打著刀形的火鐮，把黃紙燃著了，把點(diǎn)著的香插在香爐里，三個(gè)人一起跪了下去。

預(yù)先準(zhǔn)備好的貨物都打好了包，不論是茶葉還是其它的百貨一律按照一份一百八十斤的分量裝包，少不得也多不得，這是規(guī)矩。幾百年的駝運(yùn)歷史造就了歸化駝運(yùn)行的許許多多鐵的規(guī)矩，從房子的大小到駱駝韁繩的長短都有嚴(yán)格的規(guī)定：駝隊(duì)以駝夫用的帳篷——駝運(yùn)行稱為房子——為計(jì)算單位，大房子直徑為一丈五尺五寸，可容納五十六人；中等房子直徑為一丈三尺五寸，可容納三十三人；小房子直徑是一丈一尺五寸，能容納十八人。駱駝韁繩的長度一律為七尺五寸，毛抓子為七寸，摟頭繩是七尺，綁鞍架的挺繩是二丈五尺……駝隊(duì)下面以把子(亦稱鏈子)來計(jì)算，每鏈駱駝一十八峰，由一個(gè)駝夫牽引；駝隊(duì)運(yùn)營最小的單位便是一頂房子，由一名領(lǐng)房人負(fù)責(zé)，每個(gè)成員都隨身攜帶刀槍棍棒作為抵御暴客的武器；條件好的駝隊(duì)中還可以配備若干槍械，這就要視自己的能力而定了。

貼蔑兒拜興獨(dú)立組成自己的駝隊(duì)，有自己常年雇請(qǐng)的職業(yè)領(lǐng)房人牛二板。隨行打火造飯的是王鍋頭，王鍋頭自己牽一列駱駝，馱的是米面油鹽鍋碗瓢盆以及六個(gè)能盛一百斤水的大鱉子和全駝隊(duì)用的房子，這一列駱駝也是由十八峰組成。一般的駝隊(duì)還另有一名專為人和駱駝治病的先生隨隊(duì)而行，然而貼蔑兒拜興的駝隊(duì)卻免了這個(gè)先生，這是因?yàn)橥蹂侇^不但精通算命，還頗懂醫(yī)道，遇上人得個(gè)頭痛腦熱或是駝馬護(hù)衛(wèi)狗患了諸如口瘡、脫掌、瀉肚、壓梁之類的疾病王鍋頭都能以胡椒、白礬、百步根等極簡單的藥物加以治療，藥到病除。這樣他一個(gè)人既做了鍋頭又兼了為駝夫和駱駝治病的先生。王鍋頭在貼蔑兒拜興受人敬重，這是其中的重要原因。雇用王鍋頭只需出一份工錢，卻可頂兩個(gè)人使用。