衡陽(yáng)城內(nèi)，兩個(gè)多星期前，第十軍軍部電臺(tái)報(bào)務(wù)員盧慶貽已經(jīng)開(kāi)始把電臺(tái)之類(lèi)的設(shè)備往中央銀行的地下室里運(yùn)。

盧慶貽回憶：“地下室全部是鋼板防護(hù)，不管炸彈還是炮彈，都沒(méi)有妨礙。軍司令部同我們電臺(tái)隔得不遠(yuǎn)，軍司令部都在地下室?！?/p>

休息的時(shí)候，盧慶貽登上中央銀行的樓頂平臺(tái)，他看到，30萬(wàn)居民正在緊張遷移。

為了備戰(zhàn)，軍方?jīng)Q定“衡陽(yáng)空城”。時(shí)為預(yù)備第十師師長(zhǎng)的葛先才在回憶錄中說(shuō)：“要求城廂內(nèi)外人民一律撤退不可留下一人，以免傷及無(wú)辜百姓?！彼麑?xiě)到百姓逃難時(shí)的景象：

東西兩站人山人海，扶老攜幼、肩挑手提，大人喊叫聲，小孩啼哭聲，一片混亂凄慘景象。還有孩子多、所攜之物較重者，擠不上車(chē)，坐在路軌旁，露宿餐風(fēng)，等待下一空列車(chē)到來(lái)。車(chē)站軌道上，經(jīng)常停有七八列載滿(mǎn)人群列車(chē)，等待開(kāi)出。

不但車(chē)廂內(nèi)擠滿(mǎn)了人，車(chē)頂上亦有人滿(mǎn)之患。遠(yuǎn)處望之，有如一條條死蚯蚓爬滿(mǎn)了蠕動(dòng)著的螞蟻，慘不忍睹。列車(chē)出站入站三晝夜不停，慶幸于敵人攻擊之先三天疏散完畢，大家才松一口氣。

夜晚，衡陽(yáng)渣江鎮(zhèn)逃難的人群中，一對(duì)父母拉扯著一個(gè)6歲女孩逃向山中。這個(gè)女孩就是后來(lái)成為作家的瓊瑤。45年后，在自傳體小說(shuō)《我的故事》中，瓊瑤回憶：“一路上，遍是荊棘和雜草，天亮的時(shí)候人們發(fā)現(xiàn)，自己的家園已經(jīng)被燒成了平地?！?/p>

盧慶貽說(shuō)：“堅(jiān)持要老百姓離開(kāi)，一個(gè)是怕傷害他們，再一個(gè)也怕漢奸混在百姓里頭搞鬼?！?/p>

出城的人群中，有一個(gè)名為彭忠志的年輕人卻急著進(jìn)城。

彭忠志回憶：“那時(shí)我為什么要到衡陽(yáng)去？學(xué)校停課了，我哥哥彭忠榮是預(yù)備第十師二十九團(tuán)迫擊炮連連長(zhǎng)，駐在衡陽(yáng)，我去他那里看一看，不曉得要打仗了?！?/p>

從小崇拜哥哥的彭忠志沒(méi)想到這一去就留在了部隊(duì)。彭忠榮承認(rèn)：“他去部隊(duì)受我的影響?！?/p>

彭忠志說(shuō)：“我到了部隊(duì)就對(duì)哥哥說(shuō)：‘我留下來(lái)做事可以嗎？’他就跟團(tuán)長(zhǎng)講：‘我弟弟在學(xué)生會(huì)搞宣傳工作，會(huì)畫(huà)，會(huì)寫(xiě)?！瘓F(tuán)長(zhǎng)就讓我?guī)退麄儗?xiě)標(biāo)語(yǔ)，比如抗日必勝、還我河山?！?/p>

這個(gè)成天樂(lè)呵呵寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的新兵，還無(wú)法想象這座城市將經(jīng)歷一場(chǎng)怎樣的血戰(zhàn)。

到了衡陽(yáng)的楊光榮對(duì)這座城市印象深刻：“當(dāng)年衡陽(yáng)相當(dāng)熱鬧，兩個(gè)汽車(chē)站，還有個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，能同時(shí)起飛6架飛機(jī)?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海、漢口等地工廠(chǎng)搬遷到衡陽(yáng)，加上原本就發(fā)達(dá)的工商業(yè)，1944年的衡陽(yáng)，被稱(chēng)作“小上?！?。時(shí)為預(yù)備第十師三十團(tuán)三營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)的蔣鴻熙在回憶錄中寫(xiě)到戰(zhàn)前的衡陽(yáng)：“多么繁榮的市面??！真是車(chē)水馬龍，百貨俱全。我找不出什么適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)可以形容這熱鬧的場(chǎng)面，只可以套用兩句話(huà)來(lái)包括：‘目不暇接，驚心蕩魄’?！?/p>

早在“一號(hào)作戰(zhàn)”之前，毛澤東就認(rèn)為，從戰(zhàn)略上看，衡陽(yáng)遠(yuǎn)比長(zhǎng)沙重要。不過(guò)，駐守這一重鎮(zhèn)的第十軍，卻面臨兵力不足的窘境。

1943年11月，被稱(chēng)為“虎賁軍”的第七十四軍第五十七師8000多人，被日軍3萬(wàn)多人圍在常德城，經(jīng)過(guò)16個(gè)晝夜的血戰(zhàn)僅剩300余人，師長(zhǎng)余程萬(wàn)發(fā)出最后一電：

彈盡，援絕，人無(wú)，城已破。職率副師長(zhǎng)、指揮官、師附、政治部主任、參謀部主任死守中央銀行，各團(tuán)長(zhǎng)劃分區(qū)域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死為止，并祝勝利。

時(shí)為第七十四軍第五十七師迫擊炮營(yíng)一連連長(zhǎng)的錢(qián)慶杰回憶：“當(dāng)時(shí)常德城實(shí)際上已經(jīng)被破掉了，外圍友軍無(wú)法趕到。我們迫擊炮營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)犧牲了，二連、三連的連長(zhǎng)都犧牲了，只有我一個(gè)人活下來(lái)了。算了，大家集中起來(lái)突圍吧，那個(gè)時(shí)候我們知道，常德完了。”

常德失守后，余程萬(wàn)率104人突圍。

時(shí)為第七十四軍第五十七師一六九團(tuán)文書(shū)的吳榮凱回憶：“突圍后，師長(zhǎng)召集參謀部主任、指揮官和4個(gè)團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，商量如何應(yīng)付當(dāng)時(shí)的局面?！?/p>

此時(shí)，援軍第十軍經(jīng)過(guò)百余里急行軍，在常德以南的德山和日軍激戰(zhàn)，傷亡慘重。時(shí)為第十軍第三師觀(guān)察員的吳淞回憶：“死了1400多人?！?/p>

第十軍軍長(zhǎng)方先覺(jué)因此戰(zhàn)獲得蔣介石贈(zèng)匾，題詞“忠義表天地”。不過(guò)，面對(duì)慘重犧牲，方先覺(jué)高興不起來(lái)。

方先覺(jué)之子方略說(shuō)：“預(yù)備第十師師長(zhǎng)孫明瑾陣亡時(shí)，我父親派人去找他的尸體。找到之后，就從常德運(yùn)到衡山那座大廟。我看到我父親大哭?！?/p>

方先覺(jué)在孫明瑾靈柩前宣誓：“殺盡日寇為死難軍民報(bào)仇?！?

常德保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束半年后的衡陽(yáng)，方先覺(jué)可以?xún)冬F(xiàn)他的誓言了。

1944年6月20日，美國(guó)副總統(tǒng)華萊士訪(fǎng)華。正值衡陽(yáng)開(kāi)戰(zhàn)前夕，蔣介石夜不能寐，凌晨1點(diǎn)起床禱告。他知道，常德一役后，第十軍的損失尚未補(bǔ)充完整，所轄3個(gè)師9個(gè)團(tuán)中，第一九○師僅有一個(gè)團(tuán)比較完整，其余兩個(gè)團(tuán)只有干部沒(méi)有士兵，第三師有一個(gè)團(tuán)尚在衡山附近，實(shí)際守城部隊(duì)只有17000多人。而攻城的日軍第六十八師團(tuán)、第一一六師團(tuán)以及配屬的炮兵聯(lián)隊(duì)，共55000人。第十軍在如此懸殊的實(shí)力對(duì)比下，令人擔(dān)心。國(guó)民政府軍令部報(bào)告上說(shuō)：“衡陽(yáng)已在日軍嚴(yán)重威逼之下，第十軍力量低劣，日軍若一進(jìn)攻，必與長(zhǎng)沙結(jié)果一樣，只能守3天?！?/p>

不過(guò)，方先覺(jué)沒(méi)這么悲觀(guān)——第十軍有國(guó)民政府軍事委員會(huì)頒發(fā)的“泰山軍”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。方略說(shuō)：“第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，第十軍堅(jiān)守陣地，穩(wěn)如泰山嘛，成為‘泰山軍’?！?/p>

方先覺(jué)抱定死守決心。衡陽(yáng)城防原有工事是為4個(gè)軍兵力設(shè)計(jì)，防御線(xiàn)因此收縮。衡陽(yáng)城東、城北靠水，城西池塘較多，不利于日軍戰(zhàn)車(chē)推進(jìn)，方先覺(jué)將重兵集中在城南和城西南的丘陵地帶，修筑了堅(jiān)固的防御戰(zhàn)壕。每個(gè)丘陵據(jù)點(diǎn)都構(gòu)建交叉火力網(wǎng)，可隨時(shí)互相策應(yīng)。

彭忠榮回憶：“衡陽(yáng)的工事，前面坑，后面機(jī)槍陣地，再后面步槍陣地，這么一層層，工事相當(dāng)好?！迸碇抑疽舱f(shuō)，“那工事確實(shí)修得好，地道戰(zhàn)一樣的，交通壕這里通那里，上面是鋼軌、沙包這些東西，下面都是大洞?！?/p>

楊光榮記得，丘陵底部都被削成了至少四五米高的斷崖。“削得跟墻一樣，直上直下，敵人爬不上來(lái)”。

斷崖上隱藏著手榴彈投擲點(diǎn)?！霸谀欠N情況下，丟手榴彈比步槍好得多?！迸碇抑菊f(shuō)。

開(kāi)闊地上鋪滿(mǎn)參天大樹(shù)做成的鹿砦，有交叉火力網(wǎng)覆蓋。楊光榮說(shuō)：“在那里，你就沒(méi)有地方可退了，只有跟敵人拼。那時(shí)都抱著必死的決心啊?！?/p>

6月21日夜，蔣介石給方先覺(jué)打電話(huà)。蔣介石說(shuō)：“此戰(zhàn)，關(guān)系我抗戰(zhàn)之大局，盼你第十軍全軍官兵，在此國(guó)難當(dāng)前，人人發(fā)奮自勉，個(gè)個(gè)肩此重任，不負(fù)我對(duì)第十軍期望之殷。我希望你第十軍能固守衡陽(yáng)兩星期，但守期愈久愈好，盡量消耗敵人?！?/p>

方先覺(jué)答：“本軍不惜任何犧牲，戰(zhàn)至聲嘶力竭死而后已?？耙愿嫖课瘑T長(zhǎng)者，據(jù)近日來(lái)的觀(guān)察，全軍官兵無(wú)一人有怯敵之色，人人喜笑顏開(kāi)，努力構(gòu)筑工事備戰(zhàn)，斗志極為高昂，未將即將來(lái)臨之惡戰(zhàn)放在心中，現(xiàn)在厲兵秣馬，準(zhǔn)備與敵決一死戰(zhàn)。”

蔣介石在電話(huà)中連說(shuō)三個(gè)“很好”，還說(shuō)：“你好自為之，祝你一戰(zhàn)成功。”