“水里有藥，”羅斯咳嗽著抱怨說，“我聞見了，到處都是藥味。你們就讓我這么死了吧?！?

她的聲音聽上去那么駭人，那么痛苦，我反而忘了自己的處境，可憐起她來。

“你在做什么？”身后響起嚴厲的低聲責問。我轉身看到早些時候給我送來午餐的男孩，他一臉的緊張：“你怎么出來了？趕快回房間去，快去！”這是在噩夢中從來不曾出現(xiàn)的場景，有人推了我一把。我很感激他，趕緊朝敞著門的臥室跑回去，不料中途撞在一個人身上。

我抬頭看，認出這個伸出胳膊攔住我的人。他笑起來的時候，從嘴角露出一絲金光。

“唷，你好啊。”他說。

我不明白他的微笑有什么含義，不知道他是包藏禍心的還是善意的。不過，他立刻注意到我臉上和睡袍上的血跡，然后一把推開我，朝羅斯的臥室奔去，她還在劇烈地咳嗽著。

我跑回自己的臥室，扯下睡衣，用干凈的部分擦去身上的血跡。然后蜷縮在床上，蓋上被子，雙手捂緊耳朵，想躲開那些可怕的聲音，躲開這個可怕的地方。

門把手轉動的聲音吵醒了我。先前給我送午餐的男孩這次又端著個銀質托盤。他沒有看我，徑直穿過房間，把盤子放在床頭柜上。

“這是晚餐?！彼f，聲音很嚴肅。

我蜷縮在毯子下，仔細看著他，可他一眼也沒看我，從地上撿起濺有羅斯血跡的臟睡衣，扔進垃圾槽。這過程中，他甚至連頭都沒抬，然后就要轉身離開。

“請等等?！蔽艺f。

他立定，背對著我。

我并不了解他——只知道他很不顯眼，同我年紀相仿，現(xiàn)在似乎不像我期待的那樣愿意待在這里——但我需要他留下陪我，哪怕只有一兩分鐘也好。

“那個女人，”我說，拼命在他離開前找到話題，“她是誰？”

“她叫羅斯，”他答道，“是房子主人的第一妻子。”管家們都有第一妻子，排名并不按結婚的先后次序，而是代表著權力。第一妻子可以參加所有的社交活動，她們和房子主人們一起出席公共場合，而且很顯然，她們還享有打開窗戶的特權?？傊?，她們是房子主人們最寵愛的人。