“這是我，”羅斯指著照片里的女孩說(shuō)，然后手指描畫(huà)著那男孩的輪廓，“這是我的林登?！庇心敲匆粫?huì)兒，她好像看著他陷入了遐思，涂紅的嘴唇上浮起淺淺的微笑：“我們是青梅竹馬?！?

我不確定現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)什么。她完全沉浸在回憶里，無(wú)視我身陷牢籠的處境。但我還是替她感到難過(guò)。在另一個(gè)時(shí)代，不同的環(huán)境之下，她是不會(huì)被取代的。

“看見(jiàn)了嗎？”她說(shuō)，還指著照片，“這是橘樹(shù)林。我父親擁有大片的果林，就在這里，佛羅里達(dá)?！?

佛羅里達(dá)。我的心在下沉。我現(xiàn)在在佛羅里達(dá)，東海岸的最下端，離家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)我都沒(méi)法計(jì)算。我想念那爬滿常春藤的房子，想念市郊火車(chē)?？晌以趺床拍苷业交丶业霓k法呢？

“它們真漂亮?！蔽艺f(shuō)的是那些橘子。因?yàn)槭钦娴?，所以漂亮。那里的萬(wàn)物都很有生氣。我不能想象那個(gè)站在橘林里馬匹旁邊充滿活力的女孩現(xiàn)在快要死了。

“是啊，”她說(shuō)，“但是林登更喜歡花。他最?lèi)?ài)春天橘花盛開(kāi)的日子。冬天還有雪花節(jié)和冬至舞會(huì)——不過(guò)這些他都不喜歡，嫌太吵。”

她剝開(kāi)一粒綠色糖果，扔進(jìn)嘴里，閉上眼睛，品嘗那味道。每個(gè)糖果的顏色都不同，這個(gè)綠色的是薄荷味，讓我想起了童年的往事。我想起朝我的臥室扔糖果的那個(gè)小女孩，想起我們對(duì)話的紙杯電話里充滿糖果的甜甜味道。

羅斯再次開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，舌頭已經(jīng)染成糖果的翠綠色：“不過(guò)他的舞跳得非常好，可我不明白他為什么總是坐在一邊旁觀?！?

她把相片放到沙發(fā)上的一堆糖紙中。我不確定該如何看待這個(gè)女人，她那么病倦，那么悲傷，對(duì)待迪爾德麗很?chē)?yán)厲，但對(duì)我卻像朋友。一時(shí)之間，好奇心戰(zhàn)勝怨恨。我想，這個(gè)由美麗事物構(gòu)成的奇怪世界背后，畢竟也會(huì)存在某些人性的東西吧。

“你知道林登多大了嗎？”她問(wèn)我。我搖搖頭。“他21歲。我們小時(shí)候就說(shuō)好長(zhǎng)大要結(jié)婚，我想他可能認(rèn)為這些藥可以讓我再維持4年。他父親是非常有名的醫(yī)生——是第一代人，一直在盡力研制解藥?！彼f(shuō)最后一句話時(shí)很有些不以為意，手指還在空中揮了兩下。她不認(rèn)為能研制出解藥，雖然有很多人都相信這一點(diǎn)。在我的家鄉(xiāng)，大群的新生孤兒列隊(duì)走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室充當(dāng)小白鼠，賺些錢(qián)。但是解藥從來(lái)沒(méi)有研制出來(lái)，對(duì)基因庫(kù)全面分析后，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何導(dǎo)致這致命病毒的異常之處。

“而你呢，”羅斯說(shuō)，“16歲剛剛好，你們可以共度余生。他就不會(huì)孤單了?！?/p>